
TONY,EVORA 





director: guülermo cabrera infante 
subdirector: pablo armando fernández 

director artístico: raúl martínex 

* 

número 93. enero 30 de 1901 

* 

* 

portada: tony évora 

♦ 

la foto de la contraportada ee del Estudio 
Buznego y fue tomada su él Museo 

Nacional • 


NUESTRO EDITORIAL 

*0 


“Lunes" ha dudado por tres años 
hacer un número dedicado a nuestro 
losé Martí. No fue hecho antes, por- 
que “Lunes" > cree que la celebración 
do las efemérides por las efemérides 
mismas es inútil: una política basada 
en las fechas nos convertiría, inevi- 
tablemente. en un calendario. Por 
otra parte, quedaba el inmenso reto 
de la vida 7 de la obra de Martí, la 
necesidad de salvar toda clase de 
distancias: Martí en su tiempo. Martí 
en nuestro tiempo, la figura gigante 
de Martí político. Martí poeta. Marti 
escritor 7 después de una tregua de 
•tcéteras. último, pero quizás lo más 
riesgoso de atacar: Martí el apóstol: 
c« realmente nn trabajo de Hércules 
tratar a Martí en el mismo ámbito 
que hemos tratado a otros grandes 
muertos: Villena. Pablo de la Tómen- 
te. ¿P° r i®®? Las múltiples respues- 
tas son obvias: nosotros mismos no 
queremos asignarnos otra tarea que 
contribuir a hacer de Martí (como ha 


contribuido Fidel Castro en otra muy 
extraordinaria medida) no sólo el 
más actual 7 el más vivo de 
nuestros hombres, sino también 
el más grande, el verdadero 7 
único ejemplo siempre, para todos: 
en la literatnra. en la política 7, na- 
turalmente, en la vida. Por supuesto, 
que no ha7 necesidad de ello, dirán 
ustedes: Martí crece 7 crece con el 
tiempo, con todos 7 contra todos 
— con todos nosotros, con todos los 
hombres del mundo qne pueden de- 
cir hermano a cada semejante; con- 
tra todos los que ho7 son la nega- 
ción muerta de Martí: los hombres de 
la contrarrevolución, nuestros enemi- 
gos. los enemigos del hombre verda- 
dero. Finalmente 7 una vez más. nos 
acogemos a sagrado en una extraor- 
dinaria frase de Martí: “Para rendir 
tributo ninguna voz es débil". 

Este “Lunes" es nuestro Libóle, 
a nuestro José Martí. 






SUPLEMENTO 


IMPORTANTE TELEGRAMA 


MUERTE 


Bu tal Capitanía Ch^aral ea ha recibido <>1 eigoicnte importantísimo mía- 
grama que trasmite en esta fecha el General Salcedo, desde Santiago de Onba; 

¡Santiago de Cuba, 21 de mayo 

General en Jefe: 

Ayer oombate. cconsídero resoltado político gran trascendencia. Por 
MnRdenoias sope gruesa partida se hallaba entre Palma y Rem&nganaguas, 
y dispuse salida columna Coronel Bando val en su busca, encontrándola entre 
Bijas y Dos Ríos, orilla derecha Contramaestre, en número 700 hombres, con 
Martí, Máximo Gómez, Massó y Borre ro. Marchaban, según se asegura, á pa- 
sar Oauto para seguir Tunas y Prlnoipe. 

Combate doró hora y media, siendo enemigo desalojado sns posiciones y 
rechazado, huyendo subdividido tres fracciones, siendo perseguido, muerto 
titulado preeidente repüblioa oubana, José Martí, cuyo cadáver ha sido reoo 
8Ído é identificado, á pesar empeño retirarlo. Enemigo tu va, además, 14 muer- 
to* vistos y muohos heridos, oogiéndosele las armas y oorreapondenoia de Mar- 
tí, del titulado oomandante de estado mayor, 37 oaballos muertos y onoe útiles 
oon montara*. Por nnestra parte oinoo muertos y siete herido*. Aseguran 
prisionero* que Máximo Gómez y Estrada han sido muertos ó heridos, faltando 
comprobación de ésto, que proonraré obtener por medios posibles— Salcedo. 
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REVOLUCIONARIO 


POR EZEOU1EL MARTINEZ ESTRADA 


A importancia y magnitud de la I 
obra específicamente literaria de 
Martí ha sido el principal impe- 
diméfcto para que la crítica haya 

J podido fijar la efigie vera* y la ver ; 
dadera grandeza de su vida y de su ' j 
obra. La devoción académica, en ¡ 
cierto modo plausible, de sus admiradores 
y panegiristas, ha ido labrando de él un 
perfil numismático, y por lo tanto limitado, 
cuyos rasgos principales destacan su estilo 
personalísimo y el lugar que ocupó en las j 
filas de los innovadores. Se ha certificado 
la elocuencia y hondura de su prosa, su don 
poético que doquier se manifiesta, su eru- 
dición segura y sin alardes, sus vastísimos 
y enciclopédicos conocimientos de “re aci- 
bili”, su vigilia en la defensa de Latinoamé- 
rica, su probidad intelectual, su castidad 
moral. Nobles prendas sobre las que se han 
escrito muchos libros y fundado teorías li- 
terarias y estéticas,, pero que influyeron fi- 
nalmente en el eclipse de su condición hu- 
mana excelentísima, de su personalidad bá- 
sica. Efectivamente, la efigie es fiel, pero 
Martí no es hombre de un perfil sino de 
cuerpo entero. 

Unamuno ha sido — otra vez de las 
muchas — quien descubrió el punto de apo- 
yo de toda la complicada construcción in- 
telectual de Martí, al afirmar rotundamen- 
te: “era un hombre, todo un hombre”, y por 
eso “tenía estilo, todo un estilo”; dictamen • 
inapelable que redondea con este trazo se- 
guro: “su decir era sobre todo un hacer, 
sus palabras eran actos”. Frases con las que 
un luchador de su estirpe encuadra correc- 
tamente su carácter; y de este modo Martí 
queda centrado en sí misil o: tuvo un gran j 
estilo porque fue un gran hombre. 

El conocimiento y la estimación de la 
obra de Martí se han basado en otros mé- 
ritos : en los del poeta y el cronista que todo i 
lo sabía y lo sabía bien ; y la silueta que Da- I 
río esbozó en “Los Raros” fue para los jó- 
venes su retrato fiel, que tomaron de mo- 
delo posteriormente los profesores de Lite- 
ratura. Muchos años también a mí me satis- 
fizo, y creo que todavía hoy habrá quien 
■juzgue que presentarlo ante todo como cons- 
pirador y revolucionario es un sacrilegio. 

Empero, esa desviación de origen pe- 
dagógico no era la opinión corriente en Cu- 
ba, en los primeros años de este siglo, de 
atenemos a la^ referencia que hizo F. V. 
Preval (Presidente de la Logia “Unión La- 
tina”) en la reedición del libro “Cuba”, pu- 
blicado por D. Gonzalo de Quesada. Afirma 
allí: “Lo admiraban (a Martí) más como 
agitador y revolucionario, como alma del 
movimiento político que culminó en la liber- 
tad de Cuba, que como escritor fecundo y ¡ 
fácil poeta-» pero conquistado de modo de- 
finitivo el ideal que impulsó a aquel cere- 
bro portentoso e inspiró a aquella volun- 
tad indomable, el nombre de Martí como li- 
terato adquirió gradualmente el relieve que 
merecía, y se hizo entonces más interesan- 
te el estudio de la compleja personalidad 
del héroe”. Una personalidad* se superpuso 
a la otra, en vez de yuxtaponerse y de man- 
tener su jerarquía natural, predominando 
la tricromía de “Los Raros” al aguafuerte 
'de sus autorretratos biográficos. 

• A este respecto debo señalar que tam- 
bién las fotografías que poseemos de Mar- 
tí son engañosas: representan a un hom- 


bre vulgar, sencillo y bueno, descuidado de 
sí porque vive para los demás; y esos re- 
tratos inducen asimismo a error, en cuan- 
to confundimos la. vestimenta con el carác- 
ter, que es exactamente lo que se hizo con 
su obra. Aunque ese que vemos sea Martí, 
ciertamente, como lo es el autor de “La 
Edad de Oro” o de los “Versos Sencillos”, 
lo es únicamente en uno de los múltiples as- 
pectos de su humilde grandeza; mas la vo- 
luntad inflexible, la donación de todo él al 
prójimo, el holocausto que ya había hecho 
de sí al quedarse con lo estrictamente indis- 
pensable para andar vivo, también está en 
esos retratos, y hay que saber “leerlos” co- 
mo se lee, perforándola, su prosa opulenta 
y brillante. Ni la iconografía ni la pedago- 
gía pueden desviarnos de la recuperación 
del Martí que ha de quedar como un bloque 
de granito. Precisamente el Movimiento del 
26 de Julio ha dado a Marti una actualidad 
que había perdido, lo ha restituido a su ser 
verdadero y, sin necesidad de exégesis, se 
presenta a compartir el triunfo que se le 
debe. El Martí que hoy revive es el verda- 
dero, el que hace camino “De Cabo Haitia- 
no a Dos Ríos”, el que cuenta que está pe- 
leando, y lo cuenta a la manera de Jeno- 
fonte. “Voy bien cargado, mi María, con mi 
rifle al hombre, mi machete y revólver a la 
cintura, a un hombro una cartera de cien 
cápsulas, al otro, en un gran tubo, los ma- 
pas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con 
sus dos arrobas de medicina, y ropa y ha- 
maca y frazada v libros, v al «echo tu re- 
trato** 

Ese homore apacioie, o.e mirada lán- 
guida que vislumbra una tremenda victoria 
y no un paraíso burgués — la mirada del 
insomne y no la del soñador — , ese hombre 
bravo de mansedumbre evangélica era un 
domeñador de furias, un siderurgo que al 
hierro le daba el justo temple de la porce- 
lana; era un fuego sin ira, el cuerpo de una 
acción que no descansaba. (“Y, usted, ¿cuán- 
tas horas duerme? — Cinco, mientras mi pa- 
tria no §ea libz-e”). Lo que ve el hombre me- 
diocre en Martí siempre es engañoso, y 
nunca lo es para. el de su progenio. Por eso 
no se cohibé de sincerarse con Máximo Gó- 
mez, que podía entenderlo: “. . .era mi vida 
sin sueño y sin salud, con el cumplimiento 
mortal de todo nuestro deber, desde el más 
alto hasta el más humilde”. “Ya me verá, 
ahora que voy, hecho un cadáver”. La de- 
bilidad de su cuerpo débese al desgaste in- 
menso de energía en una tarea que no le de- 
ja reposo. Es la c*" ír "' d* o se quema. 

Leyendo sus outas y in Atando sus re- 
tratos pensemos que sobre él recae el peso 
de una enorme responsabilidad histórica y 
la pesadumbre de sus desdichas personales, 
y que para sostenerse está solo. Estamos 
contemplando una cariátide; ese cuerpo en- 
deble tiene osatura de acero y ahí dentro 
ruge (lo advirtió Sarmieñto> un león. Se 
fue despojando de cuanto le estorbaba hasta 
quedar libre y sin impedimenta. Pues . tam- 
bién hizo el holocausto de sus padres, de 
su mujer y de su hijo para servir un ideal 
humanitario, más poderoso que los afectos 
entrañables, que le exigía la renuncia al 
bienestar y la paz. (“Todo, Figueredo, se lo 
he dado a mí patria, hasta la paz de mi ca- 
sa. Todo va bien en este carro mío, menos 
el eje, que va roto. Entre la frivolidad sa- 



tisfecha y el destierro austero hubo que ele- 
gir, y me costó la ventura de mi vida”. Car- 
ta del 5-1-1892). ¿Por qué no se dice que ; 
pagó con sangre y lágrimas su apostolado. . 
que abandonó padres y hermanos para se- 
guir la marcha al Calvario, obediente al 
mandato de su conciencia, el “todo o na- 
da” de Brandt? “La libertad cuesta muy 
cara — escribió — y es necesario, o resignar- 
se- a vivir sin ella, o decidirse a comprarla 
por su precio”. ... ’ 

Se ha creído, acaso con criterio pia- 
doso, que debía suprimirse de su biografía, 
o poner entre. paréntesis, lo que a juicio del ¡ 
censor vulgar podría desmerecer su gran- ¡ 
deza, como si las debilidades y los sinsabo- J 
res del grande hombre fueran los del indi- 
viduo común. No se ha comprendido, al me-, j 
nos suficientemente, que la victoria sobre j 
sí mismo en que va implícito el sacrificio de ¡ 
la familia y de la salud, hace del héroe y del j 
mártir una víctima expiatoria .transperso- j 
nal. Pues también creo que se da más énfa- ¡ 
sis al heroísmo de la muerte de Martí que ' 
al de su vida. Quizá por eso se ha descuida- j 
do ahondar esa última etapa de su biogra- 
fía que es el “Diario de Cabo Haitiano a Dos 
Ríos”, y las cartas y notas del vivac. Ahí 
se nos presenta Martí como era y no como 
parecía ; ahí está el hombre que marcha im- 
pertérrito a cumplir su último deber; y lo 
hace como soldado, enfermero y boletinero, 
con el arma, el yodo y el lápiz. “Allí cruza- 
ron por nuestras cabezas las primeras ba- 
las; momentos después, rechazado el ene- 
migo, caíamos en brazos de nuestra gente: 
allí caballos, júbilo, y seguimos la marcha 
admirable, a la luz de hachas del monto y 
árboles encendidos; la marcha de ocho ho- j 
ras a pie, después de dos de combate y de 
cuatro de camino, de la noche entera, sin 
descanso para comer de día ni de noche. Yo 
me acosté a las tres de la mañana, curan- 
do heridos”. Y allí viste su mortaja: “¿Y 
mi traje? Pues pantalón y chamarreta azul, 
sombrero negro y alpargatas”. Recordemos 
esta imagen, que no es la de las fotografías; 
recordemos que murió como Mayor Gene- 
ral del Ejército Libertador y no con las pal-- > 
mas de la Academia de la Lengua. 

¿Sei*á preciso apartar la vista de lo 
que Martí tuvo que realizar para ser lo que 
era, tanto su ascetismo como su labor lite- 
raria, a la que no le concedió él otro valor 
que el de un oficio penoso, aunque fuera 
una forma indirecta de acción? Anotó en | 
sus “Cuadernos de Trabajo”: “Jesús, ami- 
go mío, escribió tan poco! Ganar un alma, 
consolar un alma, ¿no es mejor que escri- i 
bir un artículo de oropel, donde se prueba 
que se ha leído esto o aquello? Menos pal- 
mas y más almas”. | 

¿Hemos nosotros, en cambio, de valo- 
rarlo por lo que no fue sino un oficio sobre 
lo que era su misión, su deber sagrado? En 
1882 escribe al General Gómez: “El aborre- 
cimiento en que tengo las palabras que no 
van acompañadas de actos, y el miedo de 
aparecer un agitador vulgar”. Muchas veces 
ha expresado “el temer que yo, en mi humil- 
de parte ni fuese el hombre de verdad y sen- j 
cillez que soy, sino un llena páginas ambi- ! 
cioso y sin riñón; o que era yo víctima del ¡ 
patriotismo inactivo, y de miedos literarios j 
a la obra cruda y sana que hay que hacer” ¡ 
Y en carta al General Gómez (1877) : “Aquí ; 
vivo, muerto dé vergüenza porque no pe- 
leo . . . Seré cronista, ya que no puedo ser 
soldado”. Y a Figueredo: “Los dos somos 
bayameses, porque yo tengo de Bayamo el 
alma intrépida y natural, y los dos somos 
hijos de la verdad y de la naturaleza”; “o 
como alza contra esta alma militar que Vd. 
me conoce, que es ley y acción a un tiem- 
po”; .“Militares, como Vd. — y como yo — , 
¿no me quiere por militar?”. 

La magnitud y el mérito intrínseco de 
ía obra literaria de Martí - — repito — ha 
eclipsado el rasgo más auténtico de su per- 
sonalidad, que es la del revolucionario. Po- 
cos justiprecian este aspecto culminante de 
su biografía y de su genio, bastándoles lo 
que representa, como un promontorio, en el 
panorama de las letras hispanoamericanas, 
o recortando su trágico fin como un acto 
de arrojo temerario. Sin duda no necesitaba 
más para la inmortalidad que tiene, y es 
prueba de ello que, aun suprimida casi por 
completo su producción consagrada a la 
prédica y a la acción revolucionarias, el 
material que debe ser juzgado por los va- 
lores literarios puros mantiene aún su loza- 


nía origmai. t^on soio una pane, y no la 
más insigne, basta; pero creo que una valo- 
ración exclusivamente literaria de Martí, o 
apenas superada con algunas tímidas e inci- 
dentales consideraciones de carácter filosó- 
fico y político, desfigura más que empeque- 
ñece su imagen verdadera. ¿Por qué no de- 
cirlo rotundamente?: Martí fue esencial- 
mente ¿ por naturaleza, por temperamento y 
por inteligencia, un revolucionario en la más 
cabal acepción del término. Me atrevo a de- 
cir: de los más conscientes y perseveran- 
tes que conoce la historia. Un revoluciona- 
rio, “y todo el resto es literatura”. 

En este momento sería indispensable es- 
tablecer netamente el distingo entre revolu- 
cionario y agitador, que son tipos genéricos, 
simétricos y antitéticos. “No soy — consignó 
en sus “Cuadernos de Trabajo” — un revo- 
lucionario empedernido. No ligo mi vida a 
los tumultos. Pero no me importa que sea 
impopular el cumplimiento de un deber: lo 
cumplo aunque sea impopular”. Camus ha 
explorado esta tipología en “L'Home revol- 
té”, y la digresión exigiría un capítulo. 
Basta, creo, la advertencia que el mismo 
Martí hizo de paso, para comprender que su 
complexión mental revolucionaria tenía co- 
mo atributos: la prudencia, la equidad, el 
orden, la exactitud, la voluntad impertur- 
bable, el bien de todos, la vida austera, el 
decoro. Vale decir, un revolucionario de ra- 
za, que tiene conciencia de que “es crimi- 
nal quien promueve en su país una guerra 
que se puede evitar; y quien deja de promo- 
ver la guerra inevitable”. Ser revoluciona- 
rio en una sociedad de clases y privilegios 
es, simplemente, ser honrado y sentir como 
propia la injusticia que se ejerce sobre 
los demás. “Los obreros explotados, por 
razón social y económica fundamental, son 
revolucionarios; el campesino hambriento y 
sin tierra, es también necesariamente revo- 
lucionario; el estudiante, el hombre joven 
es, por temperamento, revolucionario; todo 
pueblo explotado o toda clase social explo- 
tada es, por naturaleza, revolucionario. Pue- 
blos explotados y clases sociales explotadas 
tenían que ser, necesariamente, revolucio- 
narios. El germen de la Revolución estaba 
en la realidad social y económica de Amé- 
rica” (Fidel Castro, discurso del 9-8-1960). 

Si dividimos en dos porciones, apro- 
ximadamente iguales, la obra literaria que 
es preciso colectar de los escritos de cir- 
cunstancias destinados a lectores heterogé- 
neos, y la obra constituida por su correspon- 
dencia, los discursos y los panfletos (Paul- 
Louis Courier dio la definición), encontra- 
mos que el mayor peso, la más alta calidad 
y, sobre todo, la más luminosa expresión del 
genio entero de Martí está en esta última 
porción. Es en estas obras, muchísimas de 
ellas ocasionales y circunstanciales — tam- 
bién lo advirtió Unamuno — donde encon- 
tramos las mismas virtudes del gran esti- 
lista inconfundible, dueño de un lenguaje 
propio, sustancioso y comunicativo, de 
imaginación poética y de rigor lógico, ilumi- 
nado el todo por una luz y un fuego que na- 
cían de su entraña e irradiaban esperanza 
y fe. Ella es el testimonio de sií apostolado 
en tierra extranjera y hostil durante la épo- 
ca más fecunda de su vida. Entendiendo por 
apostolado, claro está, el que resulta de su 
acción persistente e inquebrantable por la 
libertad de las Antillas, del pueblo cubano y 
de la humanidad escarnecida y expoliada. 
Pues también acerca de esta palabra, de re- 
miniscencias eclesiásticas, se ha tergiversa- 
do el sentido, porque ha pasado a ser sinó- 
nima de un magisterio redentorista, cuan- 
do lo que significa, y así debemos conser- 
varla, es la consagración de toda una vida 
a un solo fin, con un solo plan y una sola 
táctica: libertar a Cuba (y a Puerto Rico), 
organizar la “guerra justa”, y reunir vo- 
luntades, comprar armas y asegurar la efi- 
cacia del ataque. Si admitimos que Martí ha 
sido un Apóstol, ha sido el apóstol de la Re- 
volución. Y si con el mismo criterio decimos 
que fue un santo, un héroe y un mártir, de- 
bemos agregar que lo fue porque “la desi- 
gualdad tremenda con, que estaba constitui- 
da la sociedad necesitó de una convulsión 
para poner en condiciones de vida común los . 
elementos deformes y contradictorios que 
la coinpónian. Tanta era la desigualdad, que 
el primer sacudimiento no basto para echar 
a tierra el edificio abominable, y levantar 
la casa nueva con las ruinas”. 

¿Cuándo comienza su acción revolu- 


cionaria C: En ei presidio político de Cuba 
(“Abdala 2 *) es su preludio alegórico). ¿Cuál 
es su primera proclama de rebeldía?: “El 
Presidio Político de Cuba”, escrito a los 
diecisiete años. ¿Dónde está el germen da 
su pasión, que crece y se agiganta en su pe- 
cho y desborda sobre el Caribe, sobre Amé- 
rica y se derrama sobre los pueblos humi- 
llados del mundo?: En “El Residió Políti- 
co de Cuba”. All$ descubre que los “presos 
políticos” son “seres humanos” castigados 
cruelmente “porque quieren ser libres”; y 
pide a los verdugos “que seáis humanos, que 
seáis justos, que no seáis criminales sancio- 
nando un crimen constante, perpetuo, ebrio, 
acostumbrado a .. una cantidad de sangre 
diaria que no le basta ya”. 

Este opúsculo equivale, en su breve- 
• dad y en su forma inmatura, a “El Sepulcro 
de los vivos”, de Dostoiewsky, en cuanto da 
la “buena nueva” de su encuentro con el 
ser humano como “Ecce-homo”, en su con- 
dición de víctima que redime con su tormen- 
to el crimen de los que no saben lo que ha- 
cen. También en el presidio tiene Martí la 
revelación del monstruoso crimen que el des- 
potismo comete con las gentes desvalidas, 
España con Cuba, jrdel padecimiento sin eco 
de los que están condenados por alentar un 
noble ideal que sólo pueden expresar con su 
protesta inútil. Se le revela (es lo que sig- 
nifica la palabra “apocalipsis”) la verdad 
escondida de un infierno terrestre, lo que 
está oculto a la mirada; y desde ese mo- 
mento su destino está decidido. Sale del pre- 
sidio transfigurado, para luchar por la re- 
dención de los huérfanos de patria, cuya 
orfandad trae aparejada las otras, y para 
¡ que “de un cabo a otro de la Isla, juntos 
los de la sierra y los del puerto, se oiga, por 
sobre los recelos desarraigados para siem- 
pre, la palabra creadora, la palabra “¡her- 
manos r” Aplica todas sus fuerzas a extir- 
par, no a paliar ni a mejorar, a erradicar 
el sistema de opresión y de ignominia del 
zarismo borbónico en Cuba, y en esa empre- 
sa muere gloriosamente veinticinco años 
después. ¿Cómo cumple el juramento de vi- 
vir para el bien de los demás? 

Como era pobre, necesitaba trabajar; 
y como era enfermo (cardíaco y tuberculo- 
so) debía realizar trabajos sedentarios; y 
como tenía genio y conocía muchas cosas 
que casi todos ignoraban, hizo periodismo 
con el que predicó las virtudes derivadas de 
1 su credo; y como nada salía de su cerebro 
ni de sus manos sin el sello de lo insigne, al- 
canzó renombre de escritor. Esa era su ta- 
rea para vivir y ayudar a vivir a quienes de 
j él dependían; ése era su oficio. También 
Spinoza pulía lentes. Su vocación, su pa- 
sión, su obsesión fue la libertad de Cuba 
por la guerra, el único camino, el más te- 
rrible. Desde enero de 1880, cuando llega a 
Norteamérica de España, adonde fuera se- 
gunda vez preso, plantea categóricamente 
la santa necesidad de la guerra. No hay pac- 
to posible, no hay siquiera entendimiento 
con los anexionistas -y separatistas, ni con 
los que se conforman con punto menos que 
la independencia total y absoluta de Cuba. 
Había que intentarlo otra vez, y a ello se 
consagra: “Una revolución es necesaria to- 
davía: la que no haga presidente a un cau- 
dillo, la revolución contra todas las revo- 
luciones, el levantamiento de todos los hom- 
bres pacíficos, una vez soldados, para que 
ni ellos ni nadie vuelva a serlo jamás”. 

Y cuando es incompatible con sus ta- 
reas de corresponsal y con sus cargos con- 
sulares el deber militante del conspirador, 
los renuncia. A lo que no renuncia un solo 
día ni un solo instante es a los trabajos, pa- 
ra él agotadores moral y físicamente, de 
mantener vivo y caliente el espíritu revolu- 
cionario. Si la letra de lo que hizo pensan- 
do se reproduce y se repite en cátedras jr 
libros, lo que esa letra contiene de verda- 
dero y de eterno se transmite por la com- 
prensión natural que no necesita de la lec- 
tura y que le es dada por igual al docto y 
al ignorante. “Todo el pueblo fue conocien- 
do el pensamiento de Martí, y por eso se fue 
forjando un espíritu patriótico que hizo po- 
sible, al fin, la victoria de la Revolución” 
(Fidel* Castro). Si, exactamente. Si por la 
letra ha servido su obra para antologías y 
analectas, el espíritu ha encarnado en todo 
un pueblo, y se ha expresado como él que- 
ría, con hechos y no con palabras, en la Re- 
volución que por él se hizo “con todos y pa- 
ra todos”. 



ACTUALIDAD 
AMERICANA 
DE JOSE MARTI 


POR JUAN MARINELLO 


LGUNA vez hemos afirmado 
que José Marti es el único gran 
líder americano con sentido 
dialéctico de la tarea revolu- 
cionaria. No ya la revolución 
sino la vida era entendida por 
él no como llegada sino coino 
tránsito; no como logro, sino como ansia. 
Un día dice lírica y certeramente: “La ca- 
sa está en el árbol”. Otro día establece con 
pasmosa claridad la diferencia entre la obra 
que realiza y la que han de producir los que le 
sigan. El hará la independencia, pero los cu- 
banos que engendra su esfuerzo han de ha- 
cer la libertad. El — lo dice reiteradamen- 
te-*- echará de Cuba a la España esclaviza- 
dora de su pueblo; los hijos de su impulso 
político construirán la república. 

Conociendo el firme pensamiento so- 
cialista de Parios Baliño, que es su colabo- 
rador fervoroso, le escribe una carta de las 
más penetrantes y previsoras que haya es- 
crito guiador alguno. De este modo, concre- 
ta su juicio sobre la obra de su generación 
de las posteriores: nosotros somos como 
ashington, ustedes serán como Lincoln; 
es decir, a su gente heroica toca dar a Cuba 
la bandera, a las generaciones republicanas 
la entraña liberada. Á los guerreros del 68 
y el 95, lograr la personalidad nacional, in- 
dispensable y previa; a las generaciones re- 
publicanas la honda transformación inter- . 
na en que cuaje cabalmente la vieja y fir- 
me apetencia de justicia que él recogió de 
Yara y Baraguá para entregarla, como una 
llama sagrada, a la república naciente. 

Este sorprendente concepto de la tarea 
política, esa impar estimación de la obra de 
líder — que le convierte, como el correo de 
Moctezuma, en soldado de enlace en una ru- 
ta de ilimitados horizontes — determinan su 
visión y su previsión. Ve más allá de su 
tiempo, vislumbra las colosales y definitivas 
batallas para hacer del hombre un ser igual 
y libre, pero él ha de cubrir su etapa con 
los ojos bien puestos en el camino, sembra- 
do de residuos ~ que 

le. toca transitar. 

Tiene sobre su uen*^, o. t.n siglo, 
un clarísimo juicio. Nos habla mucho de su 
transitoriedad, de su condición de etapa pre- 
paratoria de grandes cambios sociales. “Es- 
te siglo — dice — siglo de construcción y de 
pelea. . . ” cuya grandeza caótica y prepara- 
toria no ha^podido condensarse en símbolos”. 
Ve al continente en medio de su siglo, quie- 
re para él la realización plena que se anun- 
cia para la centuria que seguirá a la suya, 
pero le advierte el entrambamiento de sus 
potencias por la acción de fuertes elemen- . 
tos regresivos. Sobre América, como sobre • 
Cuba, se mueve su entendimiento dialécti- 
co de los movimientos sociales. Sobre Amé- 
rica, como sobre su isla, se mueve su oficio 
de realidades estrictas y su calidad previso- 
ra. Sobre América se tiende su puntual in- 
dagación de lo inmediato y su ancha concep- 
ción porvenirista. Veamos cómo advierte la 
lenta integración de la que vendrá el total 
destino de América. r 

Martí es, ya lo hemos visto, amador 
ofundo de su América hispánica, pero sa- 
que el destino de sus patrias no puede 
realizarse sin el acuerdo leal con los Esta- 
dos Unidos. Son suyas estas precisiones: 
De un lado está nuestra América, y todos 
sus pueblos son de una naturaleza y de cu- 


na parecida e igual, e igual mezcla impe- 
rante de la otra parte está la América que 
no es nuestra, cuya enemistad no es cuerdo 
ni viable fomentar, y de la oue con el de- 
coro firme y sagaz indepc no es 

imposible y es útil ser ami 0. 

Las dos Américas, quiere Marti, deben 
conocerse, que será el camino del respeto: 
“Los pueblos que no se conocen — dice — 
han de darse prisa en conocerse, como quie- 
nes van a pelear juntos”. Y la relación cre- 
ciente debe asentarse sobre la libertad de 
cada pueblo. “Lo que el americanismo sano 
pide — advierte — es que cada pueblo de 
América se desenvuelva con el albedrío y 
propio ejercicio necesarios a la salud, sin da- 
ñarle la libertad a ningún otro pueblo — que 
es puerta por donde los demás entrarán a 
dañarle la suya — ni permitir que con la cu- 
bierta del negocio o cualquiera otra lo apa- 
gue y cope un pueblo voraz e irreverente”. 

En elementos reales y comprobables 
y no en bellas manifestaciones generosas 
quiere que se afirme la relación entre las 
naciones humildes y poderosas de su conti- 
nente. Porque — asienta — “el pueblo que 
quiere ser libre, sea libre en nAaropj/'ít’*. 

¿Y para, qué quiere nuestro, grande 
hombre que todas las naciones americanas 
se conozcan, se relacionen, se estrechen por 
vías de firme decoro, legítima conveniencia 
y común beneficio? Con firme claridad nos 
lo dirá: “El oficio del continente america- 
no no es perturbar al mundo con factores 
nuevos de rivalidad y de discordia, ni res- 
tab’eeer con otros métodos y nombres el sis- 
tema imperial por donde se corrompen y 
mueren las repúblicas. El oficio del' conti- 
nente americano no és levantar un mundo 
contra otro, ni amasar con precipitación ele- 
mentos diversos para un conflicto innecesa- 
rio e injusto”. Y en otro lugar afirma cate- 
górica mente:. “La unión con el mundo, y no 
con una parte de él: no con •^rte de él 
contra otra”. .. . * 

9 % 

cumivo tic América 

jüi momento que vivimos — pide utili- 
cemos los términos martianos — que “cada 
pueblo de América se desenvuelva con el al- 
bedrío propio y ejercicio necesario a su sa- 
lud”, exige la “útil amistad” entre el Nor- 
te y el Sur, y fuerza al continente, no a “le- 
vantar un mundo contra otro”* sino a la 
“unión con el mundo v no con una parte 
de él”. 

Circunstancias que Mai ti no pudo pre- 
ver sino en la imprecisa premonición de su 
genio político, rigen al mundo en todo. Las 
grandes batallas decisivas que preparó su 
siglo se están dando: las esenciales conjun- 
ciones que previo su desvelo e::tán nacien- 
do entre la sangre y la esperanza. Ante su 
América, ante su continente, se abre una 
nueva magnitud, en la que, sin embargo, 
pelean y actúan los mismos factores que él 
• conoció y calibró insuperablemente. 

Esta guerra excepcional en que somos 
beligerantes, está ya ganada para los pue- 
blos. Una gran interrogación inquieta aho- 
ra todas las mentes honestas y vigilantes 
de la tierra; en todas anda la misma preo- 
cupación obstinada: firmada la paz con la 
total derrota de la barbarie nazista, ¿comen- 
zará el mundo á vivir entre nuevos conflic- 






tos, en la preparación de contiendas aún más i 
sangrientas, o sucederá a este dolor sin nom- 
bre, a esta inmolación horrenda, una era 
de paz fundada en el mutuo respeto, en el ! 
limpio entendimiento de hombres y pueblos, 
asentada en la democracia impecable? 

Hay una verdad honda y fuerte: la ‘ 
unión contra la barbarie ha sido su muerte 
y en la medida en que se ha llegado a lea- 
les coincidencias para combatirla ha ido 
produciéndose el triunfo de los pueblos. Te- 
herán será una gran luz del futuro no por- 
que determinase el avance incontenible de 
las armas aliadas, sino porque probó para 
lodos los siglos, que la extirpación de los 
enemigos de la humanidad sólo se logra a 
ira ves de fundamentales acuerdos de carác- 
ter político, de los que la obra de las jumas 
es consecuencia y derivación. 

Para la América la gran cuestión no 
tiene sino una salida; la organización de 
una vida democrática en que cada nación 
del continente encuentre respeto para su vo- 
luntad popular, cauce para su desarrollo 
económico y correspondencia real y perma- 
nente a sus sacrificios por el logro de la co- 
munidad progresiva. 

Las vías para realizar tan alio y ape- 
tecible propósito están señaladas por los 
mismos obstáculos que se alzan en su con- 
tra. Como en los días de Marti, aunque no 
en la misma medida, el estado de las nacio- 
nes americanas no es idéntico, y como en 
sus tiempos, mientras en el Norte se desen- 
vuelve un pueblo de poder inigualado con 
su enorme desarrollo industrial y financie- 
ro. en el Sur viven pueblos diversos, de va- 
ria población y distinta historia, pero iden- • 
lificados por # un desenvolvimiento económi- 
co retrasado, agobiados por la feudal idad de 
su origen histórico, productores de mate- 
rias pr imas y campos de inversión de em- 
presas extranjeras; de rudimentario desa- 
rrollo industrial y cultivando y fabricando 
un reducido número de productos que mol- 
dean sus vidas y dictan su porvenir*. V. co- 
mo en los días de Martí, capacidades hones- 
tas y enérgicas en el Sur y en el Norte. Y 
en el Norte y en el Sur grupos arteros e ines- 
crupulosos interesados en el mantenimien- 
to. para ellos, fructuoso, de la desigual y 
repudiable realidad. 

Sin que los factores que en definitiva 
hacen la historia y deciden el por venir ha- 
yan variado, es lo cierto que existen en Amé- 
rica todos los factores y posibilidades para 
la integración de la unidad democrática que 
Teherán anuncia y quiere. Y no hay más 
que un camino firme y ancho: el esfuerzo 
por lograr, en el más breve término, un de- 
sarrollo económico que vaya acercando los 
extremos hasta aquí en choque o supedita- 
ción. Üna parte de América próspera, con 
un sobrante de riqueza que emplear en la 
creación de otras nuevas, con una abundan- 
cia ofensiva lograda a costa de los débiles, ; 
frente a otra porción americana tributaria 
y vasalla, no puede ser el ámbito de una 
marcha acordada y pacífica, sino, por el con- : 
trario, el campo obligado de todos los rece- 
los y de todas las querellas. ¡ 

Por suerte, hay dos razones para el , 


cambio saludable. De una parte, la tremen- 
da lección de esta guerra, diciendo a todos : 
que el camino de la opresión no encuentra 
en su final sino la sangre y la destrucción, j 
y el hecho decisivo, por otro lado, de que se 
va entendiendo que hay general beneficio 
y permanente bienestar en el esfuerzo co- 
mún hacia una relación internacional pro- 
gresista y civilizadora. 

Martí fundaba las buenas relaciones 
entre el Norte y el Sur. entre los Estados 
Unidos y las naciones latinoamericanas, en 
bases de mutuo interés económico. Recor- 
demos su dicho: “Ningún pueblo hace na- 
da contra su interés: de lo que se deduce 
que lo que un pueblo hace es lo que está en 
su interés". En intereses de la A mél ica de 
todo color, de todo carácter y origen, está 
el arribo de un grado de civilización equili- 
brada y similar en que cada país produzca 
al máximo de su capacidad, en la seguridad 
de que el vecino poderoso extenderá hacia 
él. no por romántica decisión, sino por pro- 
pia ventaja, todas las licitas colaboraciones 
para encontrar en su seno colocación a sus 
productos y acrecimiento del propio pro- 
greso. 

Es urgente que America, sin desen- 
tenderse de las grandes cuestiones univer- 
sales. se disponga a encarar en toda su mag- 
nitud los problemas que la postguerra le po- 
ne enfrente. En términos gruesos y muy 
objetivos, para entender mejor la cuestión, 
diremos que hay dos direcciones posibles y 
opuestas: una que lleva al desastre: la otra 
al triunfo y a la paz. Si los Estados Unidos 
terminada la contienda, reinciden en viejas 
incomprensiones y se guarecen tras barre- 
ras de aislamiento agresivo, ocurrirá que 
la enorme transformación interna que ha 
traído la guerra, la incrementación y ace- 
leramiento de su industria, quedarán como 
grandes fuerzas sin objeto ni aplicación, 
y por tanto, libres para toda devastación 
y estrago. El soldado que regresa del fren- 
te con la huella de una pelea cruelísima, pe- 
ro con la esperanza de una vi.da ordenada 
y justa, se hallará do improviso desnudo y 
ansioso frente a las grandes fuerzas sin 
empleo. Lo único que vendrá es muy fácil 
vaticinarlo, aunque no preverlo en sus inu- 
sitadas proporciones. 

La vida que conduce a la paz y al 
triunfo es difícil, pero posible y en ella de- 
bemos poner todos, desde ahora, energías 
hasta aquí inestrenadas. Hay modo hábil de 
dar salida a las .grandes fuerzas acumula- 
das en el Norte y a las grandes posibilida- 
des sedientas del Sur: elevando a tal nivel 
el poder adquisitivo de la América Latina 
que las fábricas y los soldados del Norte 
encuentren en qué trabajar. Pero para ello 
será indispensable que nuestrefc pueblos re- 
trasados, se den a una febril transforma- 
ción, a un desarrollo tan firme como rápi- 
do para poder significar de inmediato el con- 
trapeso y el canal en una correspondencia 
pacífica y fructuosa. 

No se exagera al decir que esto de 
encauzar al continente por senderos de en- 
tendimiento democrático y progresista exi- 
ge una nueva mentalidad política. Es cier- 
to. Para preparar el futuro de América fren- , 


te a las contingencias presentes, no valen 
las medidas habituales, ni las magnitudes 
manejadas hasta aquí. Todo un mundo com- 
plejo de desconfianzas y recelos ha de caer 
con estrépito para el surgimiento de la nue- 
va edad americana: todo un orbe de crite- 
rios arraigados y aprensiones justificadas 
lia de dar paso a un estado de conciencia 
en que actúen sin tregua la dura experien- 
cia de los errores cometidos y la convicción 
de las grandezas a conquistar. 

Ha de dominar de Norte a Sur un con- 
cepto de ¡nterdejxindencia que dará frutos 
de bendición en la medida en que se apoye 
en la sinceridad íntima y ostensible. Para 
ello han de mudarse muchos criterios y rec- 
tificarse muchas actitudes. La política de la 
buena vecindad ha mejorado el entendi- 
miento indispensable y ha sido en cierto 
modo avance y previsión de la que ha de ve- 
nir. Pero se hace necesario un for talecimien- 
to e intensificación, la eliminación total de 
sus quiebras y contradicciones. 

El respeto y la aceptación de la volun- 
tad de cada pueblo — cristalización prácti- 
ca de la Carta del Atlántico y de los acuer- 
dos de Teherán — han de ser* en América 
basamento de la nueva edad. A las mayo- 
rías nacionales, verdaderas dueñas del por- 
venir*. debe entregarse el destino de Amé- 
rica. 

Contra esta genuina democracia, cons- 
piran muchos en el continente. Andan dis- 
persos. pero en convivencia comprobable, 
por nuestras repúblicas, núcleos de entra- 
ña y propósitos nazistas que si en la Ar- 
gentina dominan desde el poder, en Rolivia 
ganan trecho en las esferas dominantes, 
pugnan en Chile por torcer el bello camino 
democrático del gran pueblo, preparan gol- 
pes reaccionarios en el Perú, realizan cons- 
piraciones y levantamientos en Colombia, 
logran éxitos a través del integralismo del 
Brasil, conmueven Ccntroamérica. desde 
Panamá hasta Guatemala, y perturban aga- 
zapados en el partido sinarquista y en ac- 
ción nacional, el ritmo triunfante y afirma- 
do de la revolución mexicana. Estos inten- 
tos regresivos, que nunca dejan de contar 
con la complicidad falangista y el original 
impulso hitleriano, encuentran, bien compro- 
bado está, su correspondencia cabal en los 
que desde el Norte sueñan con una postgue- 
rra en que las masas de nuestras tierras 
sean acogotadas por sus mismos verdugos, 
para así, encontrar medio camino andado y 
más rápido y hacedero el establecimiento 
de un régimen de dominio y señoría. 

Si el enemigo está en todas partes, 
también lo está y en número mayor el leal 
trabajador por el futuro americano. De su 
esfuerzo, realizado por encima de las fron- 
teras y razas, ha de venir la América ser- 
vidora del mundo que Martí quería. Pero 
para que llegue, cada nación americana ha 
de cumplir a todo riesgo su cuota de sacri- 
fio y de esfuerzo. Cuba, en término prime- 
ro. porque es tierra de hombres mayores 
que, como Antonio Maceo y José Martí, 
anunciaron la tarea actual en su angustia y 
en 9u grandeza. 

Sábado, Bogoiáj Colombia. Jumo 16. 191/5, 






L OS aires se arremolinan propi- 
cios para Antonio Pérez. De va- 
lido y hombre de vihuelas pala- 
cianas se va trocando en el al- 
zado contra Felipe II. El que lo 
hace temblar y equivocarse de 
estribo. Pasa por el fuego de Ja 
Inquisición y la hace más punta a la verdad 
contra su Señor. Va obligando a lodos al he- 
roísmo, a la decisión extrema. Esa fue la 
sorpresa de Antonio Pérez, llevó a todos a 
comprometerse, estiró el gato a leopardo. 
Fue una trampa gigante para el Rey, que lo 
llevó a meter fuego a la cizaña, al mismo 
fuego de cizaña. Á querer sacar a Pérez de 
taragoza por la Inquisición, y empiezan co- 
mo una zambra ciempiés los motines de Za- 
ragoza. Los fueros se extienden como una 
malla para prohijar al maldito por las lan- 
gostas persecutorias. Pero los fueros son 
guindados y tres años después su calaverón 
permanece intocable. Pena de muerte al que j 
lo loque. Para la fiesta de la coronación de 
Felipe III, el esqueleto traqueteado se guarda | 
en su envoltura natural, y Zaragoza celebra 
mm tasto con un enterramiento. El recuerdo 
sumergido empieza a organizar su lenguaje ! 
de pedúnculos que mueven bultos de humo, 
corrientes fantasmales. 

Los motines estallan como una candela 
apisonada. El pueblo pregunta de azotea a 
reja, de balcón a grillete, por el Perseguido. 

Se muestra y sieslea delante del griterío y 
Jas turbas amansan. En una escapatoria, sin 
Jos papeles en regla, el pueblo acrece el co- 
che como una nube y 1c saca el bocado real 
a los troncos. El Perseguido, para los fran- 
cos allende, y aquende el oidor de los susu- 
rros del Bearnés, bonachón que lo mortifica 
y a veces le escurre la paga do sus secretos, 
y del Duquesito de Essex, que unas veces le 
«sonríe y otras le excusa el portalón. Pero lo 
que dejó en Zaragoza fue su sangre resisten- 
te en la conciencia aguda del. motín. Y el 
hombi’e que se alzó frente al coágulo central 
de Ja monarquía, cuando su punta rebrillaba 
-corno una luciérnaga en las mazmorras más 
lejanas. •• . # ! 

Entonces llegó a lo que Antonio Pérez 
había dejado con caballos voladores y el pe- 
so de sus secretos, para apoderarse de la he- 
rencia del motín popular, José Martí. No 
seeoge la lengua escrita de Baltasar Gra- 
ci ¿w, sino las órdenes y avisos que Antonio 
Pérez transparentaba a través de los tabi- 
ques carcelarios para avivar la espera de los 
amotinados de afuera. La lengua de Antonio 
Pérez es la de las cartas y la do los consejos 
que da a reyes y a principales. El idioma 
conversa, con las interrupciones que le suel- 
tan los escuchas én personas o en sombra, 
traza nudillos por el aliento varonil y senten- 
cias extraídos con la yesca de la averigua- 
ción inmediata y presente. 

En Zaragoza, Martí siente las vivencias 
«Tel destierro de Antonio Pérez. La obsequio- 
oidad principal y la tierna despedida en las 
•caitas del secretario, deben haber sido leídas • 
por JMarti; .avivadas las junturas de .ambos 
destierros. "Señora, si hubiese por allá unas 
manocj, le «Tice a la hermana del Eearriés, que 
es de quien más se fía, guárdamelas V.A.; 
que las he menester más que un manco" 
Cómo Martí sentirla esos' bandazos suave*/, 



POR JOSE LEZAMA LIMA 


esos toques resbalantes y cariciosos, donde 
su ternura parece adquirir la textura de 
una piel clásica y de buena compañía. En 
otra caria enviada a Enrique IV, rompe su 
escritura con esos creados halagos cariño- 
sos, tan del gusto de Martí: "Envío a V.M. 
el agua de Jos ojos del alma. Señor, y de las 
entrañas mías la destilaría yo muy alegre pa- 
ra vuestra salud y vida: sino que estoy ya 
lodo seco, y aVin para una destilación, inútil 
ya. Do donde me vengo a aborrecer yo mis- 
mo, porque* cuando no soy de provecho para 
quien amo. no me querría ver”. Un jesuíta 
como Gradan, que adquiere su idioma por 
lentos escarceos humanistas y por bruñi- 
miento en los jardines de Lastanosa, le echa- 
ría manos a la movilidad y a la rapidez ver- 
bal de Antonio Pérez, para adquirir con el 
mayor relieve* la más decidida penetración 
do la sentccía. El fino henchimiento tropical 
y la elegancia estoica del habanero, llevaría 
a Marti al recuerdo del palacio de Lastanosa 
en Huesca por los fríos del alto Aragón, don- 
de Gracia n hacía tertidias para aligerar el 
estío. 

El recuerdo en Martí les da más resis- 
tencia a los objetos y a los restos. Rodeado 
de leopardos, catálogos de flores, monedas 
romanas, semillas privilegiadas, Lastanosa 
colecciona para que Gracia n cuente, y Martí, 
con extensiva ley americana, avive de nue- 
vo. El jesuíta, malhumorado, describe con se- 
quedad las guarnecidas maravillas de Las- 
tanosa, pero precisa los claroscuros y figuras ¡ 
que reclamaría más tarde Marti. La ternu- 
ra del desterrado Antonio Pérez y aquella 
suntuosidad como amargada y rasguñada de 
Gracíán — repetimos: jardines de Lastanosa 
vistos por Gracián — , los encandila do nuevo 
Martí en su mochila donde se guarda la brú- 
jula y Ja carta amorosa. 


II 


En una visita de Felipe IV por tierras 
de Aragón, para sacarle alguna sonrisa des- 
pués que le sacaron los fueros, debió acom- 
pañarlo el Paravicino. ¿Qué partido toma- 
rían las gentes aragonesas en la disputa pa- 
tronal entre los partidarios * del "hijo del 
trueno" y los teresianos? El Monarca manda 
que se prediquen por las bulas declarando a 
Teresa patrona copartícipe con Santiago. 
Quizá eso fuera bastante para que los arago- 
neses se declararan santiaguistas. El para- 
vicino, a quien todos conocen por su vali- 
miento en la corte, es el. predicador del Rey, 
y por ser Góngora y el Greco grandes amigos 
suyos, van a decirnos su gran oración por la 
Madre Teresa- Marti acude todas las tardes a 
la biblioteca de la Universidad de Zaragoza, 
y la fuerza de su intuición para todos los es- 
condrijos del idioma donde brota creación 
pura, tiene que haberlo llevado. a loe gruesos 
tomos de los sermonaros. ’ , ' - « 

"Dar el último Santiago, dice el Paravi- 
eiiiG al abrir su loa por Santa Teresa, sole- 
mos decir en España, al último romper do 
los campos; ocasión de gran peligró, si voz . 
de grande -aliénte, donde le va ál Capitán 
ser vencido ó victorioso. Extraña diferencia 
dé fortuna por más que merezca la' mejor 
el ánimo "La última Teresa”; me parece que 


hemos de decir también desde hoy”. Viene 
del Milanesado y aunque la poquedad de sa- 
lud lo doblega, lo desinfla en desmayos o en 
flatos lamentosos, mantiene siempre el albo- 
rear sentencioso, un rezumar la sorpresa para 
tenerla después como en danza y acometida. 
La poesía de Góngora y Villamediana so en- 
reda en dificultades palacianas; a Villame- 
diana lo asestan, a Góngora lo van poniendo 
fuera de la corte, volviendo como racionero 
a Córdoba. Siempre pasa por allí el Paravi- 
cino para recibir con su protección a los per- 
seguidos literarios, a los que despiertan el 
resentimiento de la expresión mustia y sobre- 
pasada. Posa para el Greco, cambia sonetos 
con Góngora, y logra detener las afiladuras 
de la grosería Contra la expresión pintipara- 
da y albeante. Como Antonio Pérez logra al- 
zarse por la persecución, por el uno contra 
todos, por la ardilla contra el tigre, por el 
osado veloz contra el prudente lentísimo, al 
señorío del héroe máximo, el que se aventura 
a que todas las batallas puedan ser empe- 
ñadas y corridas. Asi también el Paravicino 
cubre el llano de los encuentros por la ex- 
presión tronada. Que el Greco, por lo de los 
ángeles en Ti ento, entra en lances con la In- 
quisición, que hace fiestas con violas y ama- 
neceres perversos, el Paravicino los destruye 
con sonetos y con su gran cruz de trinitario 
marchando al encuentro de los pinceles del 
Greco. Que Góngora y Villamediana. por el 
incendio cuando lo d<T Niquea, también con 
sonetos y declaraciones de propia minoridad 
respetuosa para Góngora: "Rinda pues al 
mayor, el menor, culto". Cuando muere el 
Greco, Góngora y Paravicino entrecruzan 
sus sonetos laudatorios para guarnecer el 
túmulo. Los principios de esos sonetos pare- 
cen batir albricias por las opulencias del na- 
cimiento cretense, y el oriente que allí tocan 
los hace como aludir a joyas y a presenti- 
mientos. La alegría de su nacimiento y la 
majestad de la marcha en esos sonétos. pa- 
rece como si aún acompañara al Greco; cuan- 
do crece como ese pedazo de ráfaga -de mate- 
ria que prolonga alguna de sus ffgüras. y 
después lo fuéramos recomponiendo por el 
hechizo fie aquellas palabras amistosas, que 
son las primeras que vienen a ocupar un lu- 
gar cuando la sombra se levanta. 

El Perseguido, que se .alza eop la ener- 
gía hasta la frontera, y . allí le empiezan a 
brotar nuevas palabras de artificio .amistoso. 
Si antes, en Antonio Pérez, en sus días de 
orgullo cortesano, se enredaba en . siis dis- 
pendios,, que enloquecidos querían . rivalizar 
con el legítimo. . ¿No era Antonio Péyez tan 
bastardo como lo era Don Juan do Austria? 
ahora, más allá de sus palabras pirenaicas, 
se le despierta un. tierno lamentoso, que lo 
igualan al lamentoso, henchido en sus pala- 
bras ocgullosas,. que el Paravicino vive por la 
.enfermedad. En esa ley de la gravedad de 
la*. Jeja nía, que es el amura! W? m lo uto resis- 
tente de José Martí, tendría que tropezar 


on esas citas que un montón de palabras del 
aejor linaje Volvían a pasear: por Aragón. 
)e dónde páréce que Marti las toma; las apo- 
eñtá y les presta fierra r.roorif -aún £ára su 
nieva flor. 

• Noviero bre J£, I ítoft 
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POR JOSE RODRIGUEZ FEO 



O hace mucho preguntaba un 
visitante extranjero cuáles 
eran las directrices que orien- 
taban en estos momentos la 
ideología de nuestra Revolu- 
ción, y me vino a la mente en- 
seguida, antes de responderle, 
la afirmación de Jean Paul 
Sartre de que lo original y valioso de la 
transformación social y económica que está 
sacudiendo, hasta las mismas raíces, a nues- 
tro país radica en la ausencia de una deter- 
minada ideología y de que las medidas que 
Tan implantando las necesidades del momen- 
to se toman sobre la marcha, en vez de ajus- 
tarse el desarrollo de la Revolución a un pro- 
grama o de estar supeditado a normas pre- 
establecidas. En parte, Sartre tiene mucha 
razón al hacer esta observación, especialmen- 
te cuando recordamos que toda ideología 
comparte un aspecto sólo de la verdad al 
expresar ciertos intereses y ciertas creen- 
cias de una clase o estrato de la sociedad. 
Por lo tanto, una “ideología” es creída fir- 
memente por los que la comparten y no es 
algo que puede cambiarse o ajustarse a vo- 
luntad. Pero en una sociedad en trance de 
formación, como la cubana, y en la que han 
desaparecido distintos estratos sociales 
(como,, la alta burguesía), el conjunto de 
nociones, que se ha inculcado en la mente 
de los hombres por el grupo dirigente que 
encarna los valores y las creencias del mun- 
do capitalista, se ve atacado por la pragmá- 
tica y la urgencia de acondicionamiento de 
las masas. Y si se habla, como Jo haremos 
más adelante, de una ideología de la Revo, 
lución cubaba, tendremos de olvidarnos de 
la primera definición que hemos hecho de la 
ideología, que es la falsa y engañosa, y ate- 
nernos a estas palabras esclarecedoras de 
Engeís en su carta a Mehring dé Julio 14 de 
1893, “la ideología es un proceso que el lla- 
mado pensador cumple conscientemente, 
pero con tina conciencia falsa. Las verdade- 
ras fuerzas motrices que le impulsan le per- 
manecen desconocidas, pues de lo contrario 
no sería un. proceso ideológico”. En este 
sentido Sartre tiene razón al notar y seña- 
lar la ausencia de una ideología, pues al pro- 
ceso revolucionario cubano no lo guía una 
conciencia falsa ni le “permanecen descono- 
cidas” las “verdaderas fuerzas motrices”. 
En resumen, no podríamos hablar de una 
ideología de la Revolución sin caer en am- 
bigüedades y hemos preferido, de aquí en 
adelante, emplear el vocablo "ideario” al 
tratar de delinear algunos de los paralelis- 
mos entre el pensamiento y las ideas que 
Marti fue desarrollando en sus escritos so- 
bre la nacionalidad y su definitiva realiza- 
ción en el proceso revolucionario que esta- 
mos viviendo actualmente en Cuba. 
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En la conciencia del pueblo cubano 
siempre estuvo presente el sentir de que los 
grandes ideales de nuestros libertadores se 
habían frustrado con el advenimiento de l& 
República y su posterior subordinación 
al imperialismo yanqui a través de la 
Enmienda Platt. En forma más diáfana 
se recoge esta protesta consciente en 
la obra de Sanguily, Juan Gualberto Gó- 
mez, Varona y muchos otros escritores así 
como en la lucha revolucionaria y antimpe- 
rialista de Martínez Villena, Mella y Gui- 
teras. Pero ese desasociego y desencanto en 
el pueblo mismo con el rumbo que iban to- 
mando los acontecimientos a partir de la 
instauración de la República, se encarnó en 
esa frase popular que tantas veces hemos 
oído repetir en nuestra vida, "¡Si Martí vi- 
viese. . . !” o en aquella otra que Fidel Cas- 
tro citaba en uno de sus discursos, “Esto 
no lo arregla nadie”. Pero la primera es la 
que nos interesa porque revela que ha exis- 
tido siempre la vivencia en nuestras masas 
de un ideario martiano, de un concepto de 
cómo debían de ser las cosas y cómo no lo 
eran, hasta el triunfo de nuestra Revolu- 
ción. Oscuramente siempre en el pueblo 
existió la convicción de que en Cuba se re- 
quería un cambio radical de vida y de for- 
ma de ser pará hacer posible las magnas 
realizaciones que Martí preconizaba desde la 
manigua. Durante casi toda nuestra histo- 
ria republicana, los demagogos de turno 
concentraron las energías políticas de los 
partidos en una labor de oposición al régi- 
men en el poder como si la sustitución de 
un jefe político por otro fuese a subsanar 
todas las injusticias y abusos que sufría 
nuestro pueblo. La receta era política y los 
aprovechados eran los políticos de turno, 
prestos a escalar el poder público. Uno de 
los rasgos geniales de Martínez Villena fue 
el saber desenmascarar el programa políti- 
co del A.B.C., demostrando sagazmente có- 
mo el remedio a nuestros males había que 
buscarlo en los orígenes económicos y so- 
ciales, es decir en el concepto mismo que de 
la sociedad sustentaban los ideólogos de tur- 
no. Y como esta visión de nuestras cosas es- 
taba necesariamente teñida por una ideolo- 
gía falsa que se ajustaba a los intereses y 
creencias de una sociedad capitalista, toda 
verdadera transformación liberadora tenía 
que tener como base y proyección última la 
total destrucción del sistema capitalista y 
su corolario, la dominación imperialista, 
en nuestro país. Claro, esto implicaba una 
revofución marxista en nuestra sociedad 
que las circunstancias mundiales que tocó 
vivir a Martínez Villena hacían casi impo- 
sible, pues el imperialismo todavía mante- 
nía un estrecho cerco en torno de la nacien- 
te sociedad comunista en la Unión Soviéti- 
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ca. En esos momentos en que toda la ener- 
gía del pueblo ruso estaba dedicada a la ta- 
rea de afianzar su economía socialista y 
romper el bloqueo de las naciones capita- 
listas, empeñadas en hacer fracasar aquel 
nuevo experimento revolucionario, no po- 
díamos haber esperado una ayuda eficaz y 
protectora, aun en el caso de que se hubie- 
se logrado en Cuba una toma del poder por 
la clase obrera. Ello explica la relativa faci- 
lidad con que el imperialismo amordazó la 
protesta revolucionaria después de la caída 
del machadato e impuso a través del caudi- 
llo militar, que encarnaría la persona del 
tirano Batista, la represión de todo movi- 
miento realmente liberador en nuestro país. 
Pues se ha visto: en el transcurso de la ex- 
periencia vivida a partir del triunfo de la 
Revolución, para que se imponga una ver- 
dadera revolución en los países subdesarro- 
llados y colonizados, como Cuba, Egipto o 
Indonesia, sin que la amenaza imperialista 
se haga efectiva, se requiere la ayuda eco- 
nómica y moral de los países socialistas que 
representan la contrabalanza al poderío ca- 
pitalista en el conjunto político mundial. De 
no haberse producido este cambio, que im- 
plica la posibilidad de que le vendamos a 
otros países nuestra producción azucarera 
y que obtengamos de ellos los bienes de 
equipos y de inversión necesarios para es- 
tablecer una industrialización racional y 
planificada en Cuba, el imperialismo se hu- 
biese salido con las suyas y estaríamos hoy 
día en franca bancarrota económica. -Y aquí 
ya se ve perfilándose la realización del 
ideario de Martí en nuestra Revolución al 
comprobarse con los hechos sus palabras a 
Manuel Mercado: “Hay que equilibrar el co- 
mercio, para asegurar la libertad. • El pue- 
blo que quiere morir, vende a un solo pue- 
blo, y el que quiere salvarse, vende a más 
de uno . . . Cuando un pueblo fuerte da de 
comer a otro, se hace servir de él”. Concre- 
tamente, el pueblo que depende de una na- 
ción poderosa para su subsistencia econó- 
mica, está irremediablemente esclavizado a 
esa nacióu noderosa. Y de ello se despren- 
de que todo cambio radical en su estructura 
social estaría impugnada por el poderoso 
vecino si ve en ello una amenaza a sus in- 
tereses básicos. Martí comprendió perfecta- 
mente esta íntima relación entre lo econó- 
• — . • « ^ 

mico y. lo político, y el dominio de los gran- 
des intereses de las naciones imperialistas 
en la vida de las naciones subdesarrolladas, 
que fungen como colonias del capital finan- 
ciero de las grandes potencias. 

La obra fundamental de Hobson sobre 
el imperialismo no se publicará hasta 1902 


y las de Hilferding y Lenin aparecer án res- | 
pectivamente en 1910 y 1917, pero hay que 
señalar como Martí ya definía en líneas ge- 
nerales el fenómeno imperialista hacia 1890 
e intuía los factores que lo mueven. Martí 
no solamente nos alerta sobre el hecho de 
que “el que compra manda*’, que “unión 
económica dice unión política”, y que “el 
influjo excesivo de un país en el comercio 
de otro, se convierte en influjo político”, si- 
no que destaca cómo los Estados Unidos, 
empujados por “la plétora. fabril traída por 
el proteccionismo desordenado”, tienen ur- 
gencia de volcar su producción y sus capi- 
tales sobrantes en el extranjero y de sub- 
tituir en la América Latina a los europeos 
en la caza de los mercados y cómo los ban- 
queros juegan un papel predominante en la 
expansión económica del imperialismo en 
los pueblos más débiles y atrasados. Rele- 
yendo sus “Escenas Norteamericanas” y las 
cartas en que habla a sus amigos de sus im- 
presiones sobre la civilización norteameri- 
cana, comprendemos lo mucho que estudió 
y meditó Martí sobre la nación vecina. Esos 
escritos quedan como uno de los análisis 
más penetrantes y esclarecedores de la so- 
ciedad americana en el siglo XIX. Por su 
alcance y variedad de temas, así como por 
su agudeza interpretativa, sólo pueden com- 
pararse con la obra de Alexis de Tocquevi- 
lle. De la clase banquera, que representaba 
entonces los intereses financieros del impe- 
rialismo naciente, nos dice, explicando cau- 
sas y razones: “La inmigración tumultuosa; 
la fantástica fortuna que la recibió en el 
Oeste; la fuerza y riqueza mágicas que sur- 
gieron y rebosaron con la guerra, produje- 
ron en los Estados Unidos esas nuevas co- ¡ 
hortes de gente de presa, plaga de la Repú- 
blica, que arremete y devasta como aqué- 
lla. El país bueno la ve con encono, pero al- 
guna vez, envuelto en sus redes, o deslum- 
brado con sus planes, va detrás de ella. Al- 
gunos presidentes, como Gran!, mismo, he- 
cho a tropa y conquista, la aceptan y man- 
tienen, y comercian con ella su apoyo y la 
accesión de una tierra extranjera. Forman 
sindicatos, ofrecen dividendos, compran elo- 
cuencia e influencia, cercan con lazos invi- 
sibles al Congreso, sujetan de las riendas la 
legislación, como un caballo vencido, y, la- 
drones colosales, acumulan y se reparten 
ganancias en la sombra... Tienen solucio- 
nes dispuestas para todo: periódicos, telé- 
grafos, damas sociales, personajes floridos 
y rotundos, polemistas ardientes que defien- 
den sus intereses en el Congreso con pala- 
bras de plata y magnífico acento. Todo lo 
tienen: se les vende todo cuando hallan al- 
go que no se les vende, se coaligan con to- 
dos los vendidos, y lo arrollan . . . ”. Martí 
estaba analizando entonces, 1885, el proyec- 
to de una camarilla de banqueros de com- 
prar en 300,000.000 de dólares la frontera 
del norte de México, colosal operación fi- 
nanciera de los imperialistas de Wall Street, 
que sólo fracasó debido a la honestidad del 
gobierno americano. Y añade, que a pesar 
del fracaso: “insisten; pero pujan; pero 
azuzan sin escrúpulo el desconocimiento y 
desdén con que acá en lo general se mira a 
la gente latina, y más, por lo más cercana, 
a la de México...”., Y termina con estas 
palabras candentes: “¡En cuerda pública,., 
descalzos y con la cabeza mondada, debían 
ser paseados por las calles esos malvados 
que amasan su fortuna con las preocupacio- 
nes y los odios de los pueblos! 

.“¡Banqueros no:' bandidos!” 

Aunque Martí comprendió la necesi- 
dad que tenían las pequeñas naciones de ca- 
pitales extranjeros, señalaba ya bien claro 
los peligros existentes en toda relación ín- 
tima con esas “cohortes de gente”, como él 
llamaba a la clase banquera, agregando que 
había que evitar a toda costa el peligro de 
sustituir “una nación estancada con una 
nación prostituida”. Lo que no pudo llegar 
a comprender completamente, dado el desa- 
rrollo posterior del capitalismo financiero, 
fue que el imperialismo no transigía en sus 
planes de dominación absoluta y que la Cu- 
ba futura tenía que desligarse totalmente 
de todo apoyo norteamericano, en tanto im- 
perase una sociedad capitalista y una polí- 
tica imperialista en los Estados Unidos. 

Así, llevando a sus conclusiones lógicas esa 
visión incompleta de Martí, la Revolución 
tuvo como una de sus primeras metas la 
destrucción de todo lazo financiero con el 


vecino del Norte. La nacionalización de lo* 
¿ancos y la repulsa de todo empréstito fi- 
nanciero norteamericano es una consecuen- 
cia de esa política de liberación económica 
que ha propuesto y mantenido, a pesar de 
las críticas de muchas economistas cuba- 
nos, Fidel Castro. Para muchos, la nación 
no podía salir adelante sin la ayuda del ca- 
pital norteamericano, pero Fidel Castro, co- | 
mo Martí, y siguiendo su pensamiento en 
lo económico, comprendió que a la larga to- 
do entendimiento con los Estados Unidos 
significaba la continuación del tutela je yan- 
qui. La solución era la de Martí: buscar bie- 
nes *de inversión en otras esferas e ir hacia , 
la diversificación del comercio exterior que 
evitase la sumisión de Cuba a otras poten- 
cias extranjeras. 

Martí había comprobado que después 
de la tregua del Zanjón los Estados Unidos 
ocupaban ya el puesto de la metrópolis co- 
lonial de Cuba; así en los años posteriores 
a 1895 los intereses norteamericanos supe- 
raban los de nación alguna y nuestro comer- 
cio dependía más y más del vecino del Nor- 
te. Había meditado largamente sobre este 
peligro de absorción económica por parte 
de los Estados Unidos, y ésta es la causa 
de que rechazara siempre la colaboración 
activa de los norteamericanos en la guerra 
de Independencia. Con visión futura, y pen- 
sando en la República que pronto se instau- 
raría, Marti nos pone en guardia contra el 
peligro de concertar alianzas con el Norte 
poderoso, porque “si dos naciones no tienen 
intereses comunes, no pueden juntarse. Si 
se juntan chocan”. ¡Qué proféticas resultan 
estas palabras cuando pensamos en los re- 
cientes acontecimientos y el rompimiento 
de relaciones con los Estados Unidos! Y 
más significativas resultan éstas otras pa- 
ra aquellos traidores y renegados que sólo 
admiran lo que proviene del Norte y se in- 
clinan serviles ante los mandatos y los ejem- 
plos yanquis, pues desenmascaran la falsa 
civilización yanqui. Parecen haberse escri- 
to para estos días en que siguen imperante 
la discriminación racial y el desdén por los 
pueblos pequeños de la América Latina. Las 
palabras que vamos a transcribir explican 
por qué los norteamericanos no pueden com- 
prender ni simpatizar con nuestra lucha re- 
volucionaria y sancionan la decisión de de- ; 
jarlos por imposibles y buscar el apoyo y la 
amistad de otros pueblos, como parece ha- 
ber hecho nuestro Gobierno. Martí vio per- 
fectamente los gérmenes de la decadencia 
de la sociedad norteamericana y el abando- 
no de los grandes ideales de justicia y hu- 
manidad de los Padres Fundadores como 
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Washington y Jefferson y como en ese nue- 
vo concepto del hombre que se forjaba a los 
acordes de una carrera loca por acumular 
dinero, no quedaba la menor posibilidad de 
comprensión o simpatía con cualquier pue- 
blo que se opusiera a sus planes de conquis- 
ta. Hay que hablar con un hombre de nego- 
cios norteamericano cualquiera para com- 
probar hasta dónde ha calado ese desprecio 
de todo lo latino en él yanqui y cómo siguen 
hostiles a todo lo que no sea conveniente a 
sus poderosos intereses. Y porque estas pa- 
labras de Martí explican mucho de lo que 
ocurre hoy día en nuestra patria y descu- 
bren las causas psicológicas y nacionales de 
esa actitud agresiva hacia Cuba, es que las . 
cita in extenso: “Ni el que sabe y ve puede 
decir honradamente, — porque eso sólo lo 
dice quien no sabe o no ve, o no quiere por 
su provecho ver ni saber — que en los Esta- 
dos Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel 
elemento más humano y viril, aunque siem- 
pre egoísta y conquistador, de los colonos 
rebeldes, ya segundones de la nobleza, ya 
burguesía puritana; sino que este factor, 
que consumió la raza nativa, fomentó y vi- 
vió de la esclavitud de otra raza y redujo o 
robó los países vecinos, se ha acendrado, en 
vez de suavizarse, con el injerto continuo de 
la muchedumbre europea, cria tiránica del 
despotismo político y religioso, cuya única 
cualidad común es el apetito acumulado de 
ejercer sobre los demás la autoridad que se 
ejerció sobre ellos. Creen en la necesidad, en 
el derecho bárbaro, como único derecho: 
“esto será nuestro, porgue lo necesitamos”. 
Creen en la superioridad incontrastable de 
“la raza anglosajona sobre la raza latina”. 
Creen en la bajeza de la raza negra, que 
• esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india 
que exterminan. Creen que los pueblos de 
Hispanoamérica están formados, principal- 
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mente, de indios y negros. Mientras no se- 
pan más de Hispanoamérica los Estados 
Unidos y la respeten más — como con la ex- 
plicación incesante, urgente, múltiple, sagaz, 
de nuestros elementos y recursos, podrían 
llegar a respetarla, — ¿pueden los Estados 
Unidos convidar a Hispanoamérica a una 
unión sincera y útil para Hispanoamérica? 
¿Conviene a Hispanoamérica la unión polí- 
tica y económica con los Estados Unidos?”. 

Es curioso que estas preguntas, cija- 
ves. para el desarrollo futura dé la Repúbli- 
ca cubana y para el de las naciones hispa- 
noamericanas, se las hiciera Marti en 1891, 
en vísperas de la guerra definitiva contra 
la Colonia. Y digo que es curioso porque 
aunque Martí tiene en su obra páginas de 
admiración y afecto hacia los Estados Uni- 
dos, es al final de su vida que parece más 
atormentado con el problema que represen- 
taba para Cuba la creciente, influencia de los 
Estados Unidos en las Antillas. En 1894 de- 
claraba que “en el fiel de América están las 
Antillas, que serían, si. esclavas, mero pon- 
tón de la guerra de una república imperial 
contra el mundo celoso y superior que se 
prepara ya a negarle el poder, — mero for- 
tín de la Roma americana; y si libres, — y 
dignas de serlo por el orden de la libertad 
equitativa y trabajadora — , serian en . el 
Continente la garantía del equilibrio, la de 
la independencia para la América española 
aún amenazada y la del honor para la gran 
república del Norte, que en el desarrollo de 
su territorio — por desdicha, feudal ya, y 
repartidos en secciones hostiles—, hallará 
más segura su grandeza que en la innoble 
conquista de sus vecinos menores, y en la 
pelea inhumana que con la posesión de ella* 
abriría contra las potencias del orbe por el 
predominio del mundo” 

Estas palabras parecen escritas hoy, 
y profetizar lo que ocurrió en realidad el 
día en que los “marines” se encargaron de 
implantar la sumisión de los vecinos meno- 
res al imperialismo^ financiero norteameri- 
cano. Ese temor que expresa Martí de una 
conflagración mundial en el afán de predo- 
minio mundial por parte de los Estados 
Unidos es precisamente el que nos embarga 
hoy día cuando esperamos la posible inva- 
sión yanqui. Por eso siempre hay que vol- 
ver a Martí para descubrir en sus adverten- 
cias, los consejos, directrices, y enseñanzas 
necesarios para el logro de nuestro destino 
histórico. Y es revelador que en los momen- 
tos. en que el imperialismo yanqui arrecia 
su guerra fría y sus provocaciones abiertas, 
resuenen estas advertencias de Martí, con 
una actualidad como si hubiesen sido escri- 
tas ayer. Y vale la pena destacar ese pre- 
sentimiento oscuro de Martí que veía en 
Cuba y Puerto Rico los dos baluartes contra 
la penetración imperialista así como su con- 
vencimiento de que las fuerzas norteameri- 
canas no debían entrar en la lucha contra 
España. Después de su muerte, se ven con- 
firmados sus temores cuando esas tropas 
ocupan la República y por la fuerza nos im- 
ponen la ignominiosa Enmienda Platt. De 
que Martí, al morir casi, estaba obsesio- 
nado con la amenaza del poderío yanqui lo 
revela mejor que nada, la carta escrita en 
vísperas de su caída en Dos Ríos, a Manuel 
Mercado: “Ya estoy todos los días en peli- 
gro de dar mi vida por mi país y por mi 
deber — puesto que lo entiendo y tengo áni- 
mos con que realizarlo — de impedir a- tiem- 
po con la independencia de Cuba que se ex- 
tiendan por las Antillas los Estados Unidos 
y caigan, con esa fuerza más, sobre nues- 
tras tierras”. Esa genial intuición de Martí 
se vió confirmada por eventos posteriores. 
Esta carta demuestra bien claro cómo en lo 
íntimo de su pensamiento, y hasta en los 
momentos finales de su vida, seguía impe- 
rante esta preocupación por el destino de 
los pueblos de América frente al fantasma 
imperialista. Y que esta cruzada era harto 
peligrosa aun en aquellos tiempos lejanos, 
lo confirman estas palabras misteriosas que 
agrega Martí a lo anterior: “Cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio 
ha tenido que ser y como indirectamente, 
porque hay cosas que para lograrlas han de 
andar ocultas y de proclamarse en lo que son P 
levantarían dificultades demasiado recias 
para alcanzar sobre ellas el fin”. 

Puede decirse que el pensamiento so- 
cio-económico de nuestra Revolución res- 
ponde a las cuatro grandes directrices es- 



bozada en el ideario de Martí, fomento, dí- 
versificación, equilibrio del comercio exte- 
rior y reforma agraria. No en balde se ha 
dicho tantas veces que nuestra Revolución 
es tan flg^ana como nuestras palmas reales. 
Las principales leyes revolucionarias reali- 
zadas por nuestro Gobierno ya habían sido 
anunciadas como promesas futuras en el fa- 
moso discurso “La historia me absolverá”, 
y la derivación de las mismas ha sido la rea- 
lización de una sociedad socialista en las 
que los medios de producción y gran parte 
de la propiedad privada han pasado a manos 
del pueblo. Así se verá, como lo han notado 
muchos observadores extranjeros, que los 
hechos de nuestra realidad histórica expli- 
can la aparición en el curso de los últimos 
meses de una sociedad socialista bien defi- 
nida. Si Fidel Castro ha dicho certeramen- 
te que la Revolución se afianza en el con- 
traataque a los ataques del imperialismo 
yanqui y de la contrarrevolución, hay que 
destacar el papel predominante que el cur- 
so de los acontecimientos ha jugado en la 
concreción de ideas sociales y económicas 
que durante algún tiempo permanecieron 
en un reino de vaguedad y especulación. 
Así ninguna doctrina social o económica 
explícita ha guiado la creación del nuevo 
Estado cubano. Pero sí se puede decir que 
la sociedad que va perfilando sus líneas y 
confines en el transcurso del tiempo es una 
sociedad en las que participan y adquieren 
realidad las ideas más hermosas de nues- 
tro Apóstol. Ya sea porque el pensamiento 
de nuestros máximos revolucionarios estaba 
impregnado del ejemplo martiano o bien 
porque la lógica interna de nuestra histo- 
ria provocaría el surgimiento de un Esta- 
do que incorpora las principales directrices 
del programa que Martí, con clarividencia 
pasmosa, anunció como el más justo y apro- 
piado para nuestra nación. 

Hemos destacado algunas de las opi- 
niones de Martí en relación con la influen- 
cia imperialista sobre la América Latina, 
porque hoy día es tema obligado ante la 
amenaza yanqui, pero vamos a echar una 
mirada rápida a algunos de los aspectos 
fundamentales de su pensamiento socio- 
económico para establecer y comprobar al- 
gunas de las asombrosas coincidencias entre 
nuestra nueva sociedad y la república que 
«oñó nuestro Apóstol. 

Hay que recordar siempre al hablar 
de Martí que aparte de sus grandes dotes 
de análisis y síntesis, del profundo conoci- 
miento que tenía de su época y de los pro- 
blemas sociales y económicos que acosarían 
a los gobernantes de la futura República cu- 
bana, fue un hombre nacido en el siglo XIX 
y por lo tanto imbuido del espíritu y de las 
ideas de su tiempo. Esto es lo que hace más 
asombrosa su visión del futuro y su rechazo 
de muchas ideas que en aquellos días pare- 
cían dar la solución perfecta a los proble- 
mas de la sociedad humana. Leyendo sus 
artículos sobre la vida norteamericana, se 
evidencia una lenta pero decidida evolución 
hacia un concepto social que lo hermana 
más con las ideas de los radicales que veían 
ya los peligros inherentes en el sistema ca- 
pitalista triunfante. Si dice: “Esclavo es 
todo aquel que trabaja para otro que tiene 
dominio sobre él’ Y es para agregar estos 
conceptos sobre la riqueza: “Las riquezas 
injustos, las riquezas que se arman contra 
la libertad y la corrompen; las riquezas que 
excitan la ira de los necesitados, de los de- 
fraudados, vienen siempre del goce de un 
privilegio sobre las propiedades naturales, 
sobre los elementos, sobre el agua y la tie- 
rra, que sólo pueden pertenecer a modo de 
depósito al que saque mayor provecho de 
ellos para el bienestar común”. Estos ideas 


de Martí, de haberlas desarrollado en toda 
su lógica interna, no podía sino llevarle a 
un concepto mucho más radical en cuanto 
a lo que debería ser la sociedad futura, es 
decir, a echar su suerte, definitivamente 
con los humildes, con el campesinado y el 
proletariado de Cuba. Pero Martí, en su 
bondad excelsa y en su humanidad, pedía, 
no la lucha de clases que preconizaba Marx, 
sino la unión de todos los cubanos y de to- 
das las clases en bien de la Patria. Eviden- 
temente no comprendió, en todo su exten- 
sión, que las clases capitalistas serían pre- 
cisamente el arma de que se valdría el im- 
perialismo para mantener a la república fu- 
tura bajo la explotación y la tiranía. Sin- 
tió que algo podrido había en este sistema 
capitalista, y especialmente en su máximo 
exponente, los Estados Unidos cuando ex- 
clama: “Esta república, por el culto desme- 
dido a la riqueza, ha caído, sin ninguna de 
las trabas de la tradición, en la desigualdad, 
injusticia y violencia de los países monár- 
quicos”. En las “Escenas Norteamericanas” 
(Editorial Trópico) están todas sus obser- 
vaciones y sus análisis sagaces sobre la rea- 
lidad social norteamericana, su gran desarro- 
llo económico, la grandeza de algunos de sus 
hombres, las impurezas de su sistema de go- 
bierno, así como sobre las ambiciones polí- 
ticas y continentales de sus Presidentes. 
Tras mucho estudio y meditación, Martí sa- 
lió de allá convencido que había que cuidar- 
se del “monstruo”. Al ver las injusticias so- 
ciales que acompañan a este sistema capita- 
lista exclama: “Este mundo es horrible: 
¡créese otro mundo f como en el Sinaí, entre 
truenos; como en el Noventa y Tres, de un 
mar de sangre: ¡Mejor es hacer volar a diez 
mil hombres con dinamita, que matar a 
diez hombres, como en las fábricas, lenta- 
mente, de hambre”. En estas palabras es- 
tán implícitas ya sus dudas sobre esto so- 
ciedad y el presentimiento que estaban por 
verse grandes luchas sociales. Desde 1889, 
en carta a Serafín Bello, Martí profetizaba: 
“Lo social está ya en lo político, en nues- 
tra tierra, como en todas partes; yo no le 
tengo miedo, porque la justicia y el peso de 
las cosas son remedios que no fallan ...” 
Ya veía Martí que no sólo bastaba con echar 
su suerte con “los pobres de la tierra”; era 
menester algo más: “Con los oprimidos 
habrá que hacer causa común, para afian- 
zar el sistema opuesto a los intereses y há- 
bitos de mando de los opresores”. Estaba 
pensando naturalmente, en ios españoles, 
pero no cabe duda que de vivir hoy esta- 
ría igualmente con los humildes y contra 
los opresores. No cabe otra cosa dentro de 
su pensamiento y de su apostolado que se 
resume en estas palabras que parecen de 
Cristo. “Mientras haya un pobre, a menos 
que sea un perezoso o un vicioso, hay una 
injusticia”. En la hora presente, él, que di- 
jo estos cosas, estaría con el trabajador y 
el campesino, como está la Revolución Cu- 
bana. Marti explicó muy bien sus sentimien- 
tos y así también dijo: “El corazón se me 
va a un trabajador como a un hermano”, 
porque sabía que los que más dieron y más 
se sacrificaron por la causa de la Indepen- 
dencia fueron esos humildes trabajadores 
que vivían exilados en Tampa y otras ciu- 
dades de Norteamérica. Esto siempre lo lle- 
vó vivo en el recuerdo Martí y así tienen 
que sentirse los líderes de nuestra Revolu- 
ción que también han visto que la más en- 
tusiasta y sacrificada colaboración ha sido 
la de los trabajadores humildes, tonto ayer 
en la lucha contra el tirano como ahora an- 
te la amenaza extranjera. 

La Revolución Cubana ha bebido cons- 
tantemente de las enseñanzas y del- ejemplo 
de Martí. En toda la obra de Fidel Castro, 


desde “La historia me absolverá” hasta sus 
discursos más transcendentales, se eviden- 
cia la huella profunda del ideario martiano 
y su mismo estilo oratorio y literario refle- 
ja el sello del estilo de los Versos Libres , y 
de las mejores prosas de Martí. Aunque hoy 
las circunstancias históricas exigen solucio- 
nes muy diferentes que aquellas que se pre- 
sentaban en la época en que vivió Martí, 
la Revolución ha orientado su brújula hacia 
los ideales que propugnaba el Apóstol, siem- 
pre que nuestra realidad histórica no haya 
superado por el peso del tiempo las solu- 
ciones por él sugeridas. 

Para resumir, quiero citar un párra- 
fo del Comandante Guevara que viene a jus- 
tificar mi tesis del profundo sentido mar- 
tiano de nuestra Revolución así como del 
pensamiento que guía la obra de nuestros 
gobernantes. Me he limitado a estudiar al- 
gunos aspectos de las ideas de Martí sobre 
Norteamérica y su pensamiento socio-eco- 
nómico en relación con la gran transforma- 
ción social que estamos contemplando hoy 
en Cuba, por ser de más interés en la 
hora actual. Mucho escribió Martí de agri- 
cultura y de las necesidades de educar a to- 
do el pueblo para que conservara su libertad 
y su dignidad frente a la amenaza de los 
opresores y de los tiranos. Mucho meditó 
sobre los peligros de la discriminación racial 
y la urgencia de que todos, negros y 
blancos, fuésemos hermanos, tanto en 
la guerra como en la paz. Y mucho in- 
sistió en la importancia de no llevar a la es- 
cuela la enseñanza religiosa sectaria: “Ni re- 
ligión católica hay derecho de enseñar en 
las escuelas, ni religión anticatólica...”. 
Así, adelantándose a otra de las directrices 
del Gobierno Revolucionario, abogó por los 
“maestros guajiros”, esos* maestros am bu- 
lantes que llevarían la instrucción a los 
rincones más remotos del país, y aclaró: “Al 
zamos esta bandera y no la dejamos caer: 
la enseñanza primaria tiene que ser cientí- 
fica”. Consideró deber y derecho del Esta- 
do el asumir la educación del pueblo y pare- 
ce hablarnos cuando dice "al venir a- la tie- 
rra, lodo hombre tiene derecho a que se le 
eduque y después, en pago, el deber de con- 
tribuir a la educación de los demás”. Pala- 
bras que respaldan y justifican la labor de 
todos en este Año de la Educación. 

Por estas cosas que nos enseñó Marti 
y, porque su ejemplo vive entre nosotros 
con más vigencia y realidad que nunca en 
nuestra historia, es que quiero terminal* con 
palabras del Comandante Guevara, expre- 
sadas el 28 de Enero del año pasado, en el 
Capitolio Nacional. Porque resulta signifi- 
cativo que haya sido un argentino y no pre- 
cisamente un cubano quien haya destacado 
el papel dominante de la figura de Martí 
en nuestra Revolución. Y aunque él es hoy 
ton cubano como los mismos guajiros que 
le ayudaron a liberarnos, nos conmueve que 
él nos recuerde estas cosas hermosas de 
nuestra Revolución: “Más aún, Martí fue el 
mentor directo de nuestra Revolución, el 
hombre a cuya palabra había que recurrir 
siempre para dar la interpretación justa de 
los fenómenos históricos que estábamos vi- 
viendo y el hombre cuya palabra y cuyo 
ejemplo había que recordar cada vez que 
se quisiera decir o hacer algo trascendente 
en esta Patria”. 

Al leer estas palabras del Comandan- 
te Guevara, este tributo excelso y justo a 
la memoria de nuestro más grande liberta- 
dor, comprendemos que el destino de Cuba 
estará siempre ligada a su prédica y a su 
enseñanza y que Martí seguirá siendo el 
•'guía espiritual de nuestra gloriosa Revo- 
lución Cubana. 






DE VIDA 
V MUER TE 




LA gran obsesión con la vida 
en Martí, responde otra obse- 
sión igualmente poderosa, o 
más poderosa aún, la de la 
muerte. Desde que su produc- 
ción literaria comienza a fluir 
en abundancia en México, _ no 
cumplidos aún los 25 años, 
hasta pocas horas antes de Dos Ríos la idea 
de la muerte estará alimentando todo su 
pensamiento. 

La suya es la muerte del héroe román- 
tico en su más puro aspecto. Quien tenía 
la certeza del reino de este mundo, de la 
felicidad posible, obtenible por la simple 
fórmula de la generosidad y el amor, sintió 
toda su vida, y es la nota que remata muchos 
de sus pensamientos, el deseo de la muer- 
te, en contraste con la otra gran vertiente 
del pensamiento martiano: el amar la vida, 
la fuerte pasión por el goce de los sentidos, 
la posibilidad de ver los más mínimos deta- 
lles de un mundo que para él es esencial- 
mente hermoso y sólo pasajeramente afea- 
do por lo menos noble en sí. y en sus seme- 
jantés. 

La contradicción no es aparente. Sur- 
ge de la más somera lectura de una gran 
mayoría de textos martianos, y es uno de 
sus rasgos más intrigantes. 

Una formidable (y envidiable) pasión 
literaria, casi única en las letras hispano- 
americanas, que le hacía pensar escribiendo 
como otros piensan en voz alta y que lo 
obligaba a escribir como la manera esencial 
de pensar, nos revela las dos grandes pasio- 
nes de Martí : la de la vida y por encima de 
ésta, la de la muerte. Fuga, diría un psi- 
quiatra moderno, tendencias suicidas, auto- 
destrucción, duplicidad del ego u odio a sí 
mismo. Todo es posible. Preferimos contras- 
tar las dos tendencias para obtener la vi- 
sión de un cerebro pensante de rara honesti- 
dad para su época, y de una originalidad que 
impulsa grandemente su tradición. Induda- 
blemente se nutre del naturalismo, lo admira 
y lo cita constantemente. Pero su yo inte- 
rior es otra cosa. Los constantes estallidos 
de un cerebro atormentado e inmensamen- 
te fecundo denuncian al héroe romántico 
rezagado, el mismo que permanecerá sumer- 
gido y en silencio en medio de la inunda- 
ción del positivismo y sus secuelas litera- 
rias hasta volver a consultar la muerte en 
lenguaje surrealista: No es casual que sien- 
ta “el misterio de Poe” y comprenda su 
mundo' tenebroso. . 

La suya no es la obsesión existencial 
con la muerte, que exige el compromiso como 
la única justificación de una vida cuyo sig- 
nificado no debe preocuparnos porque no es 
aparente. Sería infantil negar que a la in- 
manencia Martí prefiere la trascendencia. 
Es un convencido de ella, por admisión 
explícida, desde los primeros artículos de 
México, y mantendrá la convicción hasta 
ultima hora. Rara vez habla de Dios y de- 
testa la religión organizada, pero cree, como 
anota Vitier, en una vida preexistente y en 
la venidera. ¿Explica esto su obsesión con 
la muerte? Difícilmente, porque al otro la- 
do de la balanza está la intensa pasión por 
la vida, la capacidad apasionada para gozar 
de la tierra (“contigo renazco”, le dirán 
una y otra vez sus mujeres), un amor ^>or 
la justicia y la bondad humanas muy difícil 
de conciliar con el desasimiento del trascen- 
dentalista activo. 

El ensayo sobre Wall Whitman nos 
inicia en la fascinación de Martí con la vi- 
da y con la muerte. Admira con pasión al 
Whitman de la “persona natural”, de la “na- 
turaleza sin freno en original energía", de 
las “miríadas de mancebos hermosos y gi- 
gantes”, al Whitman “satisfecho”, pero 
abre su ensayo citando al Whitman que 
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cree que “el mas breve retoño demuestra 
que en realidad no hay muerte”, para ense- 
guida contemplar con él: “la muerte es la 
cosecha, la que abre la puerta, la gran re- 
veladora”: “lo que (y ya esto es Martí) 
siendo, fue y volverá a ser; porque en una 
grave y celeste primavera se confunden las 
oposiciones y penas aparentes. . . la vida es 
un himno; la muerte es una forma oculta 
de la vida... los hombres al pasar deben 
besarse en la mejilla; abrácense los vivos 
en amor inefable; amen la yerba, el animal, 
el aire, el mar, el dolor, la muerte ”. ¿Deseo 
de negarla? No en quien escribe que “la 
muerte o el aislamiento serán mi premio 
único” o que “la muerte es júbilo, reanuda- 
miento, tarea nueva”, para rematar con que 
“la muerte es la vuelta al gozo perdido, es 
un viaje”. 

Las tres afirmaciones, dichas en los 
años de México, y ahondadas hasta llegar 
al enigmático “Qué es la capacidad de mo- 
rir sino la capacidad de ordenar?”, alcanza- 
rían por sí mismas la categoría de obsesión. 
Pero dichas por un profundo gozador de la 
vida y por uno de los grandes creadores po- 
líticos del siglo XIX en el continente ame- 
ricano revelan a un hombre más misterio- 
so y extraordinario aún de lo que habíamos 
supuesto. Su actitud desmiente todo el pen- 
samiento moderno de que el supremo mal 
es la muerte, viniendo como viene -de uno 
de los más grandes comprometidos del si- 
glo XIX, capaz dé un grado de compromiso 
qug haría palidecer de envidia al más en- 
gagé de los héroes sartrianos y de un hom- 
bre que no deja de sentir admiración por 
el pensamiento materialista: “La filosofía 
materialista, que no es más que la vehe- 
mente expresión del amor humano a la ver- 
dad, y un levantamiento saludable del espí- 
ritu de análisis contra la pretensión y so- 
berbia de los que pretenden dar leyes sobre 
un sujeto cuyos fundamentos desconocen...” 

¿Quién puede dejar de sentirse intri- 
gado ante el gran espíritu que capaz de pen- 
sar que “adelantar por las sendas de la 
muerte es una forma de la vida, como el ar- 
te es una forma del amor”, mientras de- 
dica la vida entera a asegurar las óptimas 
condiciones materiales y políticas a todo un 
pueblo?* * ' 

Explicar este aspecto de su persona- 
lidad limitándolo al viejo culto hispánico de 
la muerte que se hermana con la pasión por 
la vida sería injusto. Martí es mucho más 
complicado. Hay algo que lo convierte en 
el héroe existencial de nuestros días: su ne- 
gativa a aceptar a priori nada que no haya 
podido experimentar directamente. Pero 
Martí excede al héroe existencial en que si 
éste se niega a discutir la muerte porque 
lo aniquila y la ve como una enorme ame- 
naza, Martí trabaja con ella en todo el cur- 
so de una de las vidas .más plenas posibles, 
trata de controlarla, de dirigirla, de expre- 
sarla en términos vitales para restarle su 
carácter definitivo, de incorporarla a la vi- 
da,- negado a la última exclusión, desde una 
de las vidas más fragorosas de su tiempo: 
“Es un crimen oponer a la muerte todos los 
obstáculos posibles”... “así, siento que 
.muero y alzo la cabeza, tiemblo de un es- 
pantoso frío, y sigo adelante”. Es la actitud 
dualista, hecha respetable por una .de las 
vidas más fecundas y extraordinarias con 
que nos hayamos puesto en contacto. 

En sus últimos momentos, su obsesión 
por unir los opuestos, por salvar las con- 
tradicciones aparentes deja de ser una ex- 
presión literaria para convertirse en sus 
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actos postumos. El viaje de Monte-Cristi a 
Cabo Haitiano, de Cabo Haitiano a Dos Ríos, 
es un fervoroso canto a la existencia por un 
espíritu que ha alcanzado al fin la embria- 
guez de vivir, abiertamente dionisíaca. “En 
estos campos spyos, únicos en que al fin me 
he sentido entero y feliz. .. llegué al fin a 
mi plena naturaleza. No estuve más sano 
nunca...”; “al sombrío de los árboles se 
oye un coro de carcajadas. Los mozos echan 
el brazo por la cintura a las mujeres de ba- 
ta morada. Una madre me trae su muía tico 
risueño. Y los ojos me comen, y luego se 
echa a reir mientras se lo acaricio y se lo 
beso. Sobre la cerca pobre empina los ojos 
luminosos Augusto Etienne”. “. . .es el fus- 
tán almidonado de una negra que pasa 
triunfante”. Y días después: “...parece 
impasible, con la mar a las plantas y el cie- 
lo por fondo, un negro haitiano. El hombre 
asciende a su plena beldad en el silencio de 
la naturaleza”, para llegar en las selvas de 
Baracoa a los límites de la exaltación: “La 
noche bella no deja dormir... Vuelan des- 
pacio en torno las animitas; entre los nidos 
estridentes oigo la música de la selva, com- 
puesta y suave... siempre sutil y mínima 
— es la miríada de son fluido ¿qué alas ro- 
zan las hojas? ¿qué violín diminuto y olea- 
das de violin'es, sacan son, y alma, a las ho- 
jas? ¿qué danza de almas de hojas?”. Y en 
la gran exaltación de la vida el gran abra- 
zo a la muerte, como negándose a dejarla 
fuera del banquete, complacido de su pro- 
ximidad, de comprobar la ausencia de ho- 
rror en lo que mucho se ha temido , con una 
complacencia no exenta de morbosidad: 
“No es horrible la sangre de las batallas” . . . 
“¿será verdad qué ha muerto Flor, gallar- 
do Flor?. . . Juan vió muerto a Flor, muerto, 
con su bella cabeza fría y su labio -roto". Es- 
tas últimas páginas sobre la muerte posible- 
mente den la clave del insistente contrapunto 
de toda una vida: Martí llega a mar tanto la 
vida y siente tanto horror a la muerte que 
su única forma de destruirla es haciéndola 
parte de la vida, jugando, con ella, tocándo- . 
la, besándola. Ve ejecutar al cuatrero Ma- 
sabó “sin que al hombre se le caigan los ojos, 
ni en la caja del cuerpo se vea miedo: los 
pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin 
cesar, como a un viento rápido”. Y unas 
leguas más allá: “¿Cómo no me inspira ho- 
rror la mancha de sangre que vi en el ca- 
mino? ¿ni la sangre, a medio secar, de una 
cabeza que ya está enterrada, con la carte- 
ra que le puso de descanso un jinete nues- 
tro?”. Aunque mucho más, es también el 
viejo juego sensual con que el español aca- 
ricia la muerte para destruirla. Y los anun- 
cios constantes: “yo sigo a un viaje donde 
no me llegará respuesta suya”... “vamos 
de frente y acaso no vuelva. . . yo aquí que- 
do con el alma en fuego”. . . “Será un rom- 
pimiento interior, una caída suave ...” 

■ Las últimas- horas permiten intuir. el 
enigma, anunciado ya en las dos estrofas 
de los Versos sencillos que sacuden con vio- 
lencia a la poesía española: 

En cuanto llega a esta angustia 

Rompe el muerto a maldecir: 

Le amanso el cráneo : lo acuesto : 

Acuesto el muerto a dormir. 

Mi paje, hombre de respeto, 

Al andar castañetea: 

Hiela mi paje, y chispea: 

Mi paje es un esqueleto . 

Ante la amenaza al supremo bien de 
la vida, Martí se pone a sobar la muerte, a 
hacerla suya mediante la proeza poética 
morbosa, para destruirla comunicándole la 
vida que es su negación y su destrucción 
definitiva. 




JOSE MARTI 
Por Julio Caillet-Bois 

E EVOLUCION A RIO como él, que razonara tan lar- 
gamente y, en tan magnífica prosa los motivos y 
proyecciones de su empresa, no lo hubo jamás. 
Desdeñan la literatura esos hombres de accióní 
Martí la puso al servicio de su patria. ¿No tenia a 
orgullo “haber servido de lengua a su tierra ame- 
nazada y ofendida?” Y además, al decir oportuno 
y bello se le confunde con el haber. Como si supiera que la muer- 
te habría de sorprenderle en los umbrales de la patria, se preo- 
cupa por dejar el testimonio literario de su vasta campaña. Se 
reunirían después, y en esos artículos febrilmente pergeñados, 
y en las cartas henchidas de amor, y en sus proclamas y proyec- 
tos y en los discui'sos donde la retórica no es hueca porque todo 
apunta certeramente al problema de urgencia hay unidad su- 
perior, porque todo lo concibe en grande, y es defecto que él 
mismo confiesa el de “no poder concebir nada en retazos, y que- 
rer cargar de esencia los pequeños moldes”. Cuando hablaba de 
Cecilio Acosta decía que “hay una especie de confusión que va 
irrevocablemente unida como señal de fuerza a una legítima su- 
perioridad”, y hay también en él esa culpa de exceso, que es de 
glandes y de pocos. Como sus trabajos políticos son los litera- 
rios, empresa de amor para él: “no escribe con sosiego ni le sale 
natural sino cuando siente que escribe para personas que ha 
de amarle”. Por eso es joya su carta, y su discurso patriótico. 



MARTI 

Cuba, flor espumosa, efervescente 
azucena escarlata, jazminero 
cuesta encontrar bajo la, red florida 
la antigua arruga que dejó la muerte, 
la cicatriz cubierta por la espuma. 

Pero dentro de tí, como una clara 

geometría de nieve germinada, 

donde se abren tus últimas cortezas, 
yace Martí como una almendra pura. 

Está en el fondo circular del aire, 
está en el centro azul del territorio, 
y reluce como tina gota de agua 
su dormida pureza de semilla. 

Es de cristal la noche que lo cubre, 
danto y dolor de pronto, crueles gotas 
atraviesan la tierra hasta el recinto 
de la infinita claridad dormida. 

E! pueblo a veces baja sus raíces 
a través de la noche hasta tocar 
el agua quieta en su escondido manto, 
a veces cruza el rencor iracundo 
pisoteando sembradas superficies 
y un muerto cae en la copa del pueblo. 

A veces vuelve el látigo enterrado 
a silbar en el aire de la cúpüla . 
y una gota de sangre como un pétalo 
cae a la tierra y desciende al silencio. 

Todo llega al fulgor inmaculado, 
los temblores minúsculos golpean 
las puertas de cristal del escondido. 

Toda lágrima toca su corriente. 

Todo fuego estremece su estructura. 

Y así de la yacente fortaleza, 
del escondido germen caudaloso 
salen los combatientes de la isla. 

Vienen de un manantial determinado. 

Nacen de una vertiente cristalina. 

Pablo Neruda. 
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DE LA INFANCIA MAGICA T REAL DE 
SARMIENTO Y JOSE MARTI 
Por Fryda Sclmlt/ de Mautovani 

• • • • * 4 • 

fci gran escritor qñe hay en Martí está sostenido, adherido 
al hombre y su palabra nunca es vestidura lujosa sino piel ver- 
dadera, imposible de quitar sin desolladura. Admira la obra in- 
tensa que dejó escrita, al punto que parece milagro el tiempo 
que en vida tan breve rindió tanto fruto. Se nos aclara la cosa 
si pensamos que la literatura no' era en él sólo un producto de 
su inteligencia ni de su imaginación enriquecida, sino legítimo 
fervor de alma, que todo tiene que decirlo porque vive en todo, 
y así le sale lo que escribe, temblando de humanidad, como 
criatura que padece y goza. Más de cuatro mil -páginas en papel 
de seda — dos gruesos tomos de homenaje publicados por la 
Editorial Lex de Ea Habana, constituyen la obra escri- 

ta y viviente de José Marti. Abarca casi todos los géneros en. 
prosa y poesía, sin contar más que un reducido número de car- 
tas, esas en las que está el intrañable Martí. Aún en sus últimos 
días de 1895, en la campaña que emprende para rescatar a su \ 
patria cubana — entre marchas agotadoras, viajes, entrevistas 
y preliminares de la acción — se da tiempo para llevar unos 
apuntes en los que anota ocurrencias, rasgos de, gente humilde 
o describe escenas de una naturaleza que lo embriaga. Y esas 
páginas prodigiosas de sonriente pulcritud no están hechas pa- 
ra la publicación, ni siquiera para cumplir un deber, sino es 
aquel íntimo de volcar su recuerdo de hombre en dos criaturas 
lejanas y queridas: Carmen y María Mantilla. Es el suyo un dia- 
rio de viaje que tiene candidez poética, a veces parecida al 
desalío irresponsable con que puede jugar un niño o cazar ma- 
riposas en el umbral de la muerte. 
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MARTI, ESCRITOR 
Por Pedro Henríquez Preña 


LECCION 4>E MARTI 
Por Miguel Otero Silva 

Bolívar deslumbra la pupila; Juárez inspira admiración, a 
San Martin se le profesa respeto, José Marti, en cambio, des- 
pierta — en los hombres, mujeres y niños de América — , amor. 
Al pie de la estatua de quien fuera libertador y guerrero no es- 
tallan oportunos los himnos marciales y los discursos épicos, 
sino afluye el silencio emocionado de las multitudes, como si 
cada quien estuviese ante la tumba del padre o del hermano 
muerto. Porque, así como José Martí llegó a la lid política y a 
la guerra de liberación por la ruta que le trazaban su espíritu 
idealista y su luz de poeta, asi todos llegamos a .Martí por ese 
mismo camino del corazón, que es la única manera de alcanzar- 
lo. A Martí lo buscarán inútilmente los académicos de levita y 
los hisl criadores campanudos; en los fríos anaqueles de las bi- 
bliotecas, aplicándole a sus huellas el faro de la epopeya y el 
catalejo del ensayo pedante. Por allí no se va a Marti. A Marti 
se llega “cultivando rosas blancas para amigos y adversarios”, 
“echando nuestra suerte con los pobres de la tierra” y “no em- 
pañando la vida diciendo mal de mujer”. Por el camino *dc la 
sencillez y del corazón que es el camino del pueblo. 

Mas, después que se llega a Martí, entonces se precisa un 
gran temple del espíritu y una integral dedicación para el es- 
fuerzo de abarcar su obra. Pues si abierto y sin laderas es el ca- 
mino que nos conduce hacia él, ardua e ingente es la tarea de 
impregnarse de la realización universal de este hombre que sólo 
vivió 42 años y cuya sombra se extenderá siglos y siglos sobre 
la tierra de América, fertilizando la bondad dormida en el co- 
razón humano, sembrando la semilla fulgurante de la rebeldía 
en él pecho de las oprimidos y haciendo despuntar la rosa de la 
belleza y del arte en la mente de los poetas. 


Eos hombres de genio múltiple suelen ser recordados prin- 
cipalmente por su labor en su solo orden de actividad; pasó Leo- 
nardo da Vinci, por sus cuadros, y Goethe, por sus obras lite- 
rarias. Muerto ayer no más José Martí se recuerda en Cuba co- 
mo guerrero, cuando fue, sobre toda otra cosa," hombre de pen- 
samiento. Héroe consagrado está; el estudio de su personalidad 
demuestra que, más que libertador de “patrias chicas”, — se- 
gún la frase de ese atrabiliario que acaba de morir. Navarro Le- 
desma — Martí habría podido ser realizador de una obra de al- 
cance universal, y en realidad se había propuesto un vasto fin: 
contribuir al engrandecimiento del ideal democrático y progre- 
sista del mundo americano con la creación de una confederación 
antillana, de la cual era necesario preludio la independencia de 
Cuba. . 

Coaqo hombre, Martí ha sido • descrito por Domingo Estra- 
da, — un hermoso espíritu que comprendió la espléndida her- 
mosura de aquél, — y ha ce j>oc<i que admirablemente definido I 


por Don Enrique José varona con Ta frase d'anntmzíana "era 
un vivificador”. 

I^a gran fuerza de ese hombre era, repito, su pensamiento. 
Y a ese gran pensamiento correspondía una expresión vigorosa 
y bella. 

Martí fue, — aunque en Cuba lo sepan pocos — , uno de los 
grandes escritores castellanos de su siglo. Fue un renovador del 
¿itilo, y coincidió en esto con otro gran americano, Juan Mon- 
i-alvo, a quien Valcra concede — “siquiera” — el primer puesto 
entre los prosistas de nuestra lengua en la centuria pasada. Con 
ellos y con los poetas, —Casal, Darío, Gutiérrez Nájera — , se 
inicia el florecimiento del nuevo estilo que cultivan en América 
prosistas sólidos y brillantes como Rodó, Lerisso, Díaz Rodrí- 
guez, Zunieta, Gil Fortbul, por desgracia poco conocidos en 
Cuba — , de pse mismo estilo que hoy aparece por fin en España 
en el grupo asombroso de Ilnamuno y Blasco Ibáfiez, Valta- 
Inclán y Martínez Sierra, no del todo ajenos a la influencia 
americana. 



LA LENGUA DE MARTI 
Por Gabriela Mistral • 

Tongo para terminar la mejor cosa que no lie dicho, ha- 
biendo dicho tantas» Tengo sin alabar al luchador sin odio. El 
mundo moderno anda muy alborotado con esa novedad de Ma- 
hatma Gandhi, combatiente sin odiosidad. El fenómeno tan di- 
fícil de combatir sin aborrecer, apareció entre nosotros, en esta 
Cuba americana, en este santo de pelea que comentamos. Pón- 
ganle sí quieren un microscopio acusador encima, aplíquenselo 
a arengas, a proclamas o a cartas, y no les ha de saltar una 
mancha ni una peca de odio. Metido en esa profesión de aborre- 
cer que es el combate, empujado a esa cueva de fieras hedion- 
das que ha solido ser en la historia Ja guerra, constreñido a en- 
derezarse, a rechazar, a buscar fusil y a echarse al campo, este 
extraño combatiente con cara que echa de sus planos -resplan- 
dores. va a pelear sin malas artes, sin lanzar interjecciones feas, 
sin que se le ponga sanguinoso' el lagrimal, sin que tiemble del 
temblor malo de los Luzbeles o los Gengis-Kan. Posiblemente 
hasta los luchadores de la Uiada han dejado escapar algún terno 
que Homero se guarda, en lo apretado de la angustia. Martí 
pelea sobrenaturalmente, sintiendo detrás de sí la causa de la 
independencia cubana, que le quema la espalda, y mirando de- 
' lante al montón de los enemigos de ella, impersonal, sin cara 
que detestar, casi sin nombre, con el solo apelativo abstracto 
de tiranía o de ineptitud. 

Esta vez si, mis amigos, me resulta mi sujeto sin amarras 
con mi raza. Mucho ha odiado la casta nuestra, con mucha fuer- 
za ha puesto en esta operación de aborrecer de la cabeza a los 
pies y de tomar cada país o cada partido, o cada familia, como 
el torp que- es preciso descuartizar para salvarse, haciendo lo 
mismo con el becerro que le sigue y con el tropel de los que 
vienen. 

Aunque la frase se tiña un poco de cursilería, digamos que 
Martí vivió embriagado de amor humano, y hasta tal punto 
que sus entrañas saturadas de esta mirra, no le pudieron en- 
tregar ni en el vórtice negro de la pelea un grito verdadero de 
destrucción, ni un gesto genuino de repugnancia. 

Es agradecimiento todo en mi amor de Martí, agradeci- 
miento del escritor que es el Maestro americano más ostensible 
en mi obra, y también agradecimiento del guía de hombres te- 
rriblemente puro, que la América produjo en- él, como un des- 
cargo enorme de los guias sucios que hemos padecido, que pa- 
decemos y que padeceremos todavía.. Muy angustiada me pon- 
go a veces cuando me empino desde la tierra extraña a. mirar 
hacia nuestros pueblos que en mi, mujer de valle cordillerano, 
soldados están por la geografía más importante que la política, 
y les miro, y les toco con el tacto largo de los insistentes, lo mis- 
mo que se tocan cerros y mesetas en los mapas en relieve, la 
injusticia social que hace en el Continente tanto bulto como la 
cordillera misma, las viscosidades acuáticas de la componen- 
da falsa, el odio que lo tijeretea en todo su cuerpo, y la juga- 
rreta trágica de las querellas de barrio o barrios nacionales. 

• En estas asomadas dolorosas al hecho americano, cuando 
advierto torpezas para* las realizaciones, cojeadura de la capa- 
cidad, yo me traigo de lejos a nuestro Bolívar, para que me 
apuntale la confianza en nuestra inteligencia, y de menor dis- 
tancia en el tiempo, yo me traigo a nuestro José Marti para 
que me lave con su lejía blanca, de leche fuerte, las borronea- 
duras de nuestra gente, su impureza larga, persistente. Refugio 
me ha sido y me será, uno de esos refugios limpios y enjutos 
que suelen hallarse en una gruta cuando se anda por el bajío 
pantanoso de alimañas escurridizas, y en el que se entra para 
poder comer y dormirse después sin cuidado. Esa frente que a 
ustedes les es familiar me tranquiliza con su plano suave y me 
echa luces, y luz; esos ojos de dulzura pronta, con la miel a flor 
de la niña, donde se chupa sin tener que buscar; esa boca cuyo 
gesto yo no creo, por el bigote grueso que la tapa; ese mentón 
delgado aue desensualiza la cabeza por el segundo extremo, ha- 




ciendo lo que la frente hace en lo alto; ese conjunto de nobleza 
w benévola, me lia consolado muchas veces de tanto rostro des- 
leal, brutal y feo como da nuestra iconografía, la pasada y 1» 
actual. 

Hemisferios de agradecimiento son, pues, para mí, la líte- 
la luía y la vida de José Martí, y con esta conversación empie- 
zo a pagar deuda vieja empeñada con ellos. Seguiré' pagando lo 
mucho v variado que me queda. El ya no está aquí, en este mos- 
trador de la vida para recibirme el primer cumpliipiento; pero 
está el grupo de los suyos que luín tomado a su cargo el nego- 
cio moral, la institución cubana y americana que se llama José 
Marti, la cual está vigente, de vigencia racional y está viva de 
una va pilosa vitalidad. 




Alfonso Reyes 

.Martí es una do las na tura lozas ,l¡ lora rías más dotadas de 
"Amérjca. Foro gran parto (lo su obra, y su vida misma, fueron 
•sa orificadas á su apostolado do libertad. Su arte es un arte de 
relámpago; cada relámpago revela y escondo i porplorad os pa¡ : 
sajes. Hijo Mol dolor, no perdió nunca la sonrisa, lira bravo c ó- 
irv» pu Icón, \ nn.se avergonzó. de sus lágrimas. En.’ él 'podemos 
a un tiempo ajuncar al escritor y vcuor ar al hombro, deleite 
siempre aeetocMdo. 






jóse MAirn 

Tel VniVu Luí Monje» eiiiin K-at emito? fe chango 

’.M aliarme. 


\‘as # cjuebr«indo el silenció (pie silencia . 1u hora 
lodo* e! dolor. dpi hombre* Ira itiont a 1u mirada 
«pie en el ceño "furtivo de la tierra desflora, 
el júbilo sin nombre, de* dicha sin -morada. 

¡Qué mar el ‘de tu frente! ¡Qué ternura extremada 
iá espuma de. la vida desborda y evapora!.’ 

M.;\ gracia de las cosas despierta á lu .Hegada 
y .el candor de la tierra bajo tu plañía implora 
Ün ángel perseguido en tu pechó se ampara 
y mira con tus ojos y con tus labios «bebe - 
en la fuente de. Jágriniás v que el bien y. el nial separa 
¡Qué tierra ha de tenerse que.no se sienta leve! *. 

¡Qué sombra ha de envolverte que no se sienta clara! 
¡Qué nueva estrella irrumpe que" a tanta luz se atreve! 

Mariano Brult. 


RECUERDOS ALREDEDOR , l>fc MARTI 

Robert II. Todd. 

Tengo mucho que agradecer a la .vida .que ha sido buena 
y.-.uuablc conmigo, pero lo que* sobresale más en. esos dones que 
me ha otorgado, es la oportunidad de háb^r conocido y tratado 
personalmente al patriota cubano José •Martí. Fue- eii Nueva 
York él Año de ¿1889 cuando esa oportunidad me la proporcionó 
la leetura de un suelto publicado en ..un periódico español in- 
transigente trtuhídó Las .Novedades, que >é .editaba en dil-ha 
ciudad. .lar coloqia cubana. había .celebrado ese año, el 10 de Oc- 
tubre, fecha gloriosa del* Grito de Yara, con un acto público, y 
al describir Las Novedades lo que juvbían didhó los oradores, al 
rclcrirsc a Martí decía el suelto: “En .cuanto a este, orador, -te- 
nemo.s : que decir francamente que no entendimos nada de lo que 
di jo”. Por eso, por simple curiosidad, ya. que en esa época yo 
no me había interesado en las cosas políticas de Cuba, al leer 
una hoja suscrita por Martí, Néstor Ponce de León y Enrique 
Trujilío, invitando para una * velada literaria, a beneficio de los 
fondos para reconstruir la casa en Santiago de .Cuba donde ba- 
hía nacido el inmortal José Here.dia, ilustre cantor, del Niágara, 
acudí presuroso a dicho acto, para encontrar el salón invadido 
de señoras y caballeros de la colonia hispanoamericana. Allí oí 
hablar a Martí por primera vez, y quedé encantado. Esa noche 
hablaba el literato, no el político, al* referirse en parrafadas de 
grandiosa elocuencia, a la obra de uno de los poetas del siglo 
XIX, honra y prez de la raza latinoamericana en general y de 
Cuba en particular. 



JOSE MARTI 
Por Rubén Darío 

.El fúnebre, eligiría los. truenos solem- 

nes del Táñnhauser; para acompañar a su sepulcro a un dulce 
poeta bucólico, irían como en los bajo relieves, flautistas que 
hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles flautas; para Jos 



instantes en que se quemase el cuerpo de Melesigenes, vibran- 
tes coros de liras; para acompañar — ¡oh! permitid que diga su 
nombre delante de la gran Sombra épica; de todos modos, ma- 
lignas sonrisas que podáis aparecer, ya está muerto!. . . — para 
acompañar, americanos todos que habláis idioma español, el 
entierro de José Marti, necesitariase su propia lengua, su órga- 
no prodigioso lleno de innumerables registros, sus potentes co- 
ros, verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes 
sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sis tros. Si 
americanos; hay que decir quién fue aquel grande que ha caí- 
do. ¡Quien escribe estas líneas que salen atropelladas de cora- 
zón y cerebro no es de los que creen en las riquezas existentes 
de América . . . Somos muy pobres . . . Tan pobres, que nuestros 
espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían de 
hambre. Debemos llorar mucho por esto al que ha caído. ¡Quien 
murió allá en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tenemos 
nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su ri- 
queza a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre 
quedaba ideo: hay entre los enormes volúmenes de la colección 
de La Nación, tanto de su metal fino y piedras preciosas, que 
podría sacarse de allí la mejor y más rica estatua. Antes que 
nadie, Marti hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. 
Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y biza- 
rrías. Sobre el Niágara castelariano, milagrosos iris de América. 
¡Y qué gracia tan ágil y qué fuerza natural tan sostenida y 
magnífica! 

%%% 


NOTAS DIO ESTETICA 
CARTAS DE POETA 
Miguel de Uruumnio 


En ol Volumen XV de las obras de Jcm' Claris, el gran 
apóstol de la independencia civil de la Kep áWíca de Cuba, su 
patria, se lian publicado sus cartas, unas verdaderas carias. VA 
volumen se titula Cuba, y las cartas todas se refieren a !a lucha 
que por su independencia civil V política sostuvo la patria de 
Martí. l.o que no quiere decir, ¡claro! «pie Marti, lujo de valen- 
ciano renegara de España. “Por la libertad del hombre se pe- 
lea en Cuba — escribía — , y hay muchos españoles que anvan 
la libertad”. Y añadía: “A ios que no saben que esos españoles 
son otros tantos cubanos, les decimos: ¡mienten!” 

Las cartas de Martí son verdaderas cartas brotadas espon- 
tanea e improvisadamente del corazón y escritas al correr de 
una vida vertiginosa, y tal vez alguna sobre el arzón del ca- 
ballo. “Con mi mano por mesa le escribo, ya a las dos de la no- 
che”, le decía a Serafín Helio, y nótese que en esa frase espon- 
tánea hay dos versos, uno de diez y otro (le siete sílabas. “Le 
escribo en el tren", dice otra vez, y en tren escribía. “Montado 
en un relámpago le escribo. Sin brazo, del pulmón que no 
quiere, servir”; pero esta misma carta, muy corta, acaba dicien- 
do: “Yo tieso y queriendo mucho”. “Muertos de cansancio”, se 
declara alguna vez; o bien, dice: “los dedos se me quejan”; y en 
esta carta^ también corta, en que se queja de los dedos, termi- 
na: “Saqúese una página del corazón. Demos de nuestra san- 
gre si sirve de riego”. “En los vientos do Ocala que es un cesto 
de luz, le pongo estas líneas", dice otra vez; pero hay cartas, bis 
más reposadas y las menos cortas, escritas desde Nueva York, 
“tan inhumano y triste”. “Viví en el monstruo y le conozco las 
entrañas", decía de los Estados Unidos del Norte, “Revuelto y 
brutal". 

Martí no disponía de tiempo que dedicar a hacer sus car- 
ias más cortas, más artificiosamente cortas; necesitaba su tiem- 
po — que tampoco era suyo — para otra cosa que para alam- 
bicar sus cartas con concentraciones conceptistas. Y, sin em- 
bargo, sus cartas, son, por lo general, muy cortas, muy comi- 
sas, de estilo a las veces telegráfico. ¿Cómo así?' El mismo nos 
lo dice en el principio de una de ellas, al decir: “Esta no es la 
carta qjie le quiero escribir". Lo que no significa otra cosa sino 
que esas cartas se las dictaba la inspiración inmediata y espon- 
tánea del momento, y no la reflexión madurada. No eran las 
que creía querer escribir, pero eran las que escribía, y las que, 
en realidad, de verdad, quería escribir. En esa frase de “esta 
no es la carta que le quiero escribir", va implícita toda una doc- 
trina- de la inspiración poética, no muy diferente de la que Pla- 
tón nos expone en su diálogo Ion. Las cartas que Martí escri- 
bía, solían no ser las que el, el Martí político, no quería escri- 
bir, pero eran las que su genio poético — y también político — 
le dictaba. Porque las cartas de Martí son cartas de poeta. Dé 
poeta y no de orador. Las cartas de los oradores suelen ser dis- 
cursos pequeños. 


VERSOS LIBRES DE JOSE MARTI 
Por Concha Mcléndez 

Por entre pies ensangrentada y rota 
de un grano en busca el águila rastrea. 

¿Quién vistió de símbolo más bello la dolorosa lucha co- 
tidiana? Aguilas alegres hay también, sentadas en fila ante sus 
ojos: imágenes poéticas que esperan el llamado triunfal. Pero 
estas águilas — aves de oro — a menudo son espantadas por las 
voces de los hombres. 

La muerte es en este libro uno de Jos lemas ataviados con 
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más profunda hermosura. Juan Marinello, quien por coinciden- 
cias temperamentales y éticas ha escrito hasta ahora las más 
bellas interpretaciones de lo martiano, asegura en el ensayo 
La Poesía de José Marti, que el poeta no tuvo asidero religioso 
alguno. Si por religión se entiende la dogmática, la inscrita en 
una u otra denominación, el aserto es exacto. Mas en Martí 
alentó una religiosidad poética, raíz que asoma en su concep- 
to de la muerte y en sus alusiones, demasiado repetidas para ser 
superficiales, al trasmundo. 

. Varias definiciones nos dejó de la muerte, que veía como 
la “almohada y la levadura de la vida; la hora de luz, de re- 
poso, y de flor”. En “Canto de Otoño" la muerte aparece sen- 
tada en sus umbrales. Cuándo el poeta vuelve “de la estéril 
labor" ella se levanta, le recibe en pie sobre hojas amarillas: 

En la mano fatal, la flor del sueño 
la negra toca en alas rematada. 

El poeta dice que no hay mujer más bella que la muerte. 
Por un beso suyo todo lo diera: laureles, amor, recuerdos de ni- 
ñez. Mas él ha traído un hijo a Uuvida; solo ando esquiva los 
brazos de la amada, aunque sabe que al fin ella será “bien se- 
guro”, “aurora perenne". La última definición implica la espe- 
ranza de inmortalidad, consuelo en él, como Unamuno. 

No sé si a través de lecturas, o por adivinaciones de su pen- 
sar metafórico, Martí llega a aceptar la tremenda ley kármiea 
de los budistas. Acaso tomó la sustancia de esa ley en el en- 
sayo Compansa tion de Emerson. Pero está ya, neta, en el pri- 
mor poema de Versos Libres: la naranja dará vino de naranjo 
y el suelo donde se siembran lágrimas árbol, de lágrimas dará. 

Todavía más: la cadena do vidas que el budista trata de 
agolar, viviendo con arreglo a Ja ley, se insinúa en' “Canto de 
Otoño” donde el poeta dice que acepto el infortunio alegremen- 
te. porque quien el dolor y la virtud esquiva “irá confuso a la 
sentencia de un frío y torvo juez” quien “le echará altivo, a 
odiar, a amar, y a batallar de nuevo”. Por no vivir de nuevo, 
el poeta quiere agotar todo ol hierro de su vida: sólo así ha de 
salvarse del mal de volverla a vivir. 




RECUERDOS DE MIS PRIMEROS QUINCE ANOS 

¡Qué grato es vivir con recuerdos tan vivos y llenos de ca- 
riño .como los que llevo yo en el alma! Viví junto a Martí por 
muchos años, y me siento orgullosa del cariño tan grande que 
él tenia por mí. Toda la educación c instrucción que poseo, se la 
debo a él. Me daba clases con gran paciencia y cariño, y cada 
vez que tenía que hacer un viaje, me dejaba preparado el ítine- 
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jríírío «le estudios que había de hacer en cada día, durante su 
ausencia. En medio de todas las agonías y preocupaciones que 
llevaba sobre sí, nunca le faltaba tiempo que dedicarme. 

El francés me lo enseñó de manera sencilla y fácil de com- 
prender; pero su mayor afán eran mis estudios de piano. Su 
deseo era que yo llegara a ser una buena pianista —que nunca 
logré serlo, poro sí pude lograr tocar lo suficiente en aquellos 
años de niñez, para proporcionarle a él muchos ratos de placer. 
Siendo yo aun muy niña, se empeñaba siempre en llevarme a 
las reuniones do La Liga, una sociedad de cubanos de color, to- 
dos hombres cultos y muy caballerosos, para que yo les tocara 
algunas piezas de música. Yo, como nina al fin, muchas veces 
no quería ir, pero Martí me decía: “Sí, # h¡jita, es deber de uno 
darles placer a aquéllos que no gozan de mucho”. Entre esos cu- 
banos de La Liga, recuerdo sobre todo a Rafael Serra, Sotero 
Figueroa, y los hermanos Bonilla, tabaqueros estos últimos y 
hombres de gran talla, de más de seis pies. La idolatría de estos 
hombres por Martí era cosa admirable. Lo veneraban. 

De Martí, el caballero, quedan grabados en mi mente tan- 
tos detalles de delicadeza y galantería con las “damas”, como 
decía el. Para él, la mujer era cosa superior. Siempre tan fino, 
y con alguna frase de elogio en los labios. Cuando se daba al- 
guna reunión, en que se citaban las familias cubanas para cele- 
brar algún santo o alguna otra ocasión, había música y un po-. 
co de baile, y Martí siempre sacaba a bailar k las señoras o se- 
ñoritas menos atractivas y luego yo le preguntaba: ‘‘Martí, ¿por 
qné es que usted siempre saca a bailar a las mas feas. 1 el 
me decía: ‘Hija mía, a las feas nadie les hace caso, y es deber 
de uno no dejarles sentir su fealdad”. Como éste, muchos otros 
detalles de su caballerosidad. 

Cuando, a veces, mi hermano Ernesto nos hablaba con ru- 
deza, o alzaba la voz, Martí le decía: “¿A que tú no le hablas 
así a la niña vecina; y por qué lo haces con tus hermanas, que 
merecen más delicadeza y finura que las extrañas?” 

Recuerdo también, cuando yo tenia siete años, un día que 
yo iba con Martí por el campo — pues estábamos de temporada 
en Bath Beach — y sentados los dos bajo un árbol, me picó una 
abeja en la frente y en el instante Martí la trituró con los de- 
dos; de ese episodio resultó el “verso sencillo” que dice: 

Temblé una vez en la reja 
A la entrada de la viña, 

Cuando la bárbara abeja 
Picó en la frente a mi niña. 

Cuando él escribía algún artículo o carta o lo que fuera, 
m cerebro trabajaba con tal rapidez que las ideas le venían 
más ligeras de lo que la pluma le permitía escribir, y al con- 
cluir me llamaba y me decía: “Mira, lee esto y dime qué dice 
aquí”, porque él mismo no entendía lo que había escrito; pero 
yo sí lo entendía. Siendo su discipula, yo conocía cada rasgo de 
su letra. El me decía que yo era su secretaria. A veces me dic- 
taba mientras se paseaba por el cuarto, y yo tenía qne escribir 
muy ligero para no perder una frase. 

Mi último recuerdo es del día que Martí se despidió de nos- 
otros, cuando salió para Santo Domingo. 

María Mantilla de Romero 


Su producción oratoria es menos vasta que la periodística; 
pero tiene particular importancia porque en ella volcó Marti, 
tanto como en sus ensayos, su amor a la belleza, y en ella halló 
una de las armas principales para su apostolado patriótico. Y 
como orador lo conocieron y lo amaron los hombres de su tiem- 
po, más que como poeta y como prosista. Su condición de au- 
sente y desterrado — soliloquio, monólogo, cavilación dolorosa — 
da a sus discursos una gran riqueza de. ideas y una belleza de 
estallido, de liberación, de ascensión de un alma_ encarcelada. 

La primera peroración de que se habla es la que pronun- 
ció ante el tribunal militar que lo juzgó y lo condenó en 1870. 
Luego, se mencionan las de Madrid — a sus compañeros cuba- 
nos, en las logias masónicas — y su discurso en el Teatro Prin- 
cipal de Zaragoza, tras la caída de la República Española y en 
beneficio de las viudas y huérfanos de sus defensores. No se 
conserva ninguno de los que dijo en México, pero sí comenta- 
rios al que pronunció en el Liceo Hidalgo el 7 de abril de 1875, 
recogidos por José de J. Núñez y Domínguez. Los mexicanos di- 
jeron del orador de veintidós años que era, ante todo, un poeta, 
un orador poeta, mucho más que lógico y parlamentario; que 
conmovía, entusiasmaba, seducía; que estaba hecho para la pla- 
za pública y para el pueblo; y que su viva y vasta imaginación, 
y su fe de creyente, le daban elocuencia y florida palabra. Allí 
se señala su ímpetu y su ternura, su condición de arcangélieo 
combativo y de angélico misericordioso, definidoras, entonces 
y siempre, de su personalidad. De su estancia en Guatemala, a 
pesar de que adquirió fama de orador — su tropicalismo hizo 
que se le llamara el Doctor Torrente — no se conserva ninguno 
de sus discursos. De los que pronunció a su vuelta- a Cuba enlo- 
dan el que dedicó en el Liceo de Guanabacoa a la memoria del 
poeta Alfredo Torroella (Trópico, XII, 9-20), en que la ternura 
vence al ímpetu, y el brindis pronunciado en el banquete en ho- 
nor de Adolfo Márquez Sterling (IX, 11-12), contra la política 
autonomista. Importante ya es su discurso de Steck HaJ!, de 
Nueva York, pronunciado el 24 de enero de 1880 (IX, 15-65), 
primer contacto de Martí con la emigración cubana a la que por 
años va a orientar y a la que finalmente guiará a la guerra de 
independencia, 'pieza larga y cargada de razones para fundar 
su prestigio. Para el conocimiento de Marti argumentador de 
esa “lectura” — porque el discurso fue escrito y quizá leído en 
parte — es esencial; pero no como característica expresión de 
su oratoria. Más martiano es el del Club del Comercio de Cara- 
cas (XXII, 87-104), de 1881, en donde canta las glorias de Amé- 
rica y la libertad de Cuba: sus largos párrafos están allí de bul- 
to así como su magnífica fe de apóstol, aunque a punto de caer 
en lo melodramático, peligro del que después de salvarlo la ver- 
dad de su causa y la inminencia de su sacrificio. 

Su marcha ascendente como orador y organizador político 
se inicia a su vuelta a Nueva York, y a esa actividad central 
pertenecen sus discursos de 10 de Octubre, lámpara votiva del 
patriotismo cubano de la que acaba por ser el máximo sacer- 
dote. A ellos hay que agregar los que pronuncia en Tampa y 
Cayo Hueso en 1891, el que dirige a los emigrados cubanos en 
Nueva York en febrero de 1892 y el de recepción de su viejo 
amigo y compañero de prisión Fermín Valdés Domínguez. To- 
dos ellos se conservan en el tomo IX de Trópico. No se conser- 
van, en cambio, los que pronuncia en sus viajes de propaganda 
por el Golfo y el Caribe, ni ya en la guerra, el último momen- 
to antes de morir en la llanura de Dos Ríos. 





rtruiaswos 


Así se es hombre: vertido en iodo un pueblo. 

Es profanación el vergonzoso olvido de los muertos. 

El egoísmo es la consecuencia de lo riqueza. 

La dignidad propia se levanta contra la falta de dignidad ajena. 
La gloria se conquista asaltándola. 

Los derechos se toman, no se piden; so arrancan, no se mendigan. 
El hombre que clama vale más que el que suplica. 

Sólo la moralidad de los individuos conserva el esplendor de las 
naciones. 

La dicha es el premio de los que crean, — y no de los que des- 
truyen. 

De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo po- 
drido caiga a tierra. 

Las ambiciones personales son enemigo terrible de la grandeza 
de los pueblos. 

El caudal de los pueblos son sus héroes. 

Hacer, es la mejor manera de decir. 

Los amigos exagerados son los mayores enemigos. 

.Basta para ser grande, intentar lo grande. 

La paciencia es la dote de los fuertes. 

Esperar es una manera de vencer. 

Nada fatiga tanto como el reposo. 

La ignorancia mata a los pueblos y es preciso matar a la ig- 
norancia. 

Una nación libre es el resultado de sus pobladores libres. 

He ahí un gran sacerdote, un sacerdote vivo: el trabajador. 

¡Al fin, quien pelea de cara, vence! 

Cambiar de dueño no es ser libre. 

Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. 
Por.el poder de erguirse se mide a )ost hombres* • 

Los fuertes prevén; los hombres de segunda mano, esperan Ja 
tormenta con los brazos en cruz. 

La palabra no es para encubrir ia vc-rdad, sino para decirla. 

Son suma los pueblos de las aptitudes de sus hijos. 

Al triunfo vienen todos. A la hora de abrir cimientos, pocos. 


AGRICULTURA 

La única íiqucza inacabable de un país consiste en igualar su 
producción agrícola a su consumo.. 

La tierra es la gran madre de la lortuna. Salvarla es ir derecha- 
mente a ella. 

El cambio de tierras estériles en tierras productivas, aunque las- 
time preocupaciones de partido y añosos intereses tradicio- 
nales, es causa inmediata de Ir. riqueza del país, lograble 
fácilmente con la creación de muchos pequeños propietarios. 

Venturosa es la tierra cu que cada hombre posee y cultiva un 
pedazo de terreno. 

La instrucción acaba lo que la Agricultura empieza. 

Debiera ser capítulo de nuestro Evangelio Agrícola, la diversidad 
y abundancia de los cultivos menores. 

Divorciar al hombre de la tierra, es un atentado monstruoso. 

Debe verse con miedo este mal hábito de entregarse a un cultivo 
exclusivo. 

Eli los pueblos que han de vivir de. la Agricultura, los -gobiernos 
tienen el deber de enseñar preferentemente el cultivo de los 
campos. 

Los campesinos son la mejor inasa nacional, y la más sana y 
jugosa, porque recibe de cerca y de lleno los efluvios y la 
amable correspondencia de la tierra, en cuyo trato viven. 

Los cultivos numerosos de diversas ramas agrícolas y sus in- 
dustrias correspondientes, mantienen en equilibrio a los pue- 
blos dados a cultivos mayores exclusivos: café, caña de azú- 
car, etc. Han venido a ser estos cultivos, con las grandes 
operaciones bursátiles, verdaderos juegos de azar, y como 
bombas mágicas, que ya son de oro, ya de jabón. 

En los lugares puros y apartados di l campo, se crían las grandes 
fuerzas. 


AMERICANISMO 

¡Mi tierra americana, tan maltratada y lan hermosa! ¡Tan des- 
conocida, tan amable, tan buena! 

Do América soy hijo, a ella me debo.. 

La América ha de promover todo lo que acerque a los pueblos, 
y de abominar todo lo que los apárte. En esto, como en todos 
los problemas humanos, el porvenir es de la paz. 

Hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a andar bien 
la América. 

Meditando en América, los pensamientos se inflaman, relucen, 
triunfan y caracolean, y son bandera, palma y lava. 

Pueblos y no pueblos, decimos de intento, por no parecemos que 
hay más que uno del Bravo ¿i Ja Patagonia. Una ha de ser, 
pues que lo es, América. 

América nació a la libertad con una lanza en el costado. 

Ni la caridad ni el guante blanco son producto natural de los 
Estados Unidos. 

¡No a todos es dado asir la luz de América! 

Cuba y nuestra América son una en mi previsión y mi cariño. 

Sentina fuimos y crisol comenzamos a ser. 

El problema de la independencia de América no era el cambio 
do formas, sino el cambio de espíritu. 

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América, y urge, porque el día de la visita 


está próximo, que el vecino ia conozca pronto, para que no 
la desdeñe. 

Los americanos somos unos en o) origen, en la esperanza y en 
el peligro. 


ARTES \ LETRAS 


a) ARTE 

Arte es huir de lo mezquino, y afirmarse en lo grande. 

El arte como la sal a los alimentos, preserva a las naciones. 
Los que desdeñan el arte son hombres de Estado a medias. 


b) LITERATURA 

La literatura es la bella forma de los pueblos. En pueblos nuevos 
es ley esencial que una literatura surja. 

La Inspiración no acepta más que una ley: la falta de toda ley, 
la independencia. 

No hay por qué invalidar vocablos útiles, ni por qué cejar en la 
faena de dar palabras nuevas a ¡deas nuevas. 

Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee que 
confesar nuestra incapacidad para entenderlo. 

La lectura estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire 
fresco sobre la hoguera resguardada, que se lleva las cenizas 
y deja al aire el fuego. 

No hay placer como éste de saber de dónde viene cada palabra 
que se usa, y a cuánto alcanza; ni hay nada mejor para 
agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y 
. la aplicación oportuna del lenguaje. 

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de 
la tiranía de algunas ue ellas. 

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida 
de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado 
con cada libro nuevo. 

Las verdades resaltan más, y la belleza de lo escrito, cuando se 
lee en páginas nítidas, puras y marginosas. 

La honradez no es menos necesaria en literatura que en las de- 
más ociqiacioiies del espíritu. 

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza. 

La literatura 90 es nuis que la expresión y forma de la vida de 
un pueblo. 

DICE MARTI DE CERVANTES: Deleite de las letras y uno 
de los caracteres más bellos de la Historia. 

El estilo, más que en la forma está en las condiciones persona- 
les que han de expresarse por ellas. 

Escribir no es cosa de azar, a^ue sale hecha de la comezón de la 
mano, sino arte que requiere a la vez martillo de herrero y 
buril de joyería. 

Los libros consuelan, c timan, preparan, enriquecen y redimen. 

Los libros. sirven para cerrar las heridas que las armas abren. 

Un libro nuevo es siempre rtn niotixo de alegría, una verdad que 
nos sale al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que 
se nos adelanta, una ráfaga rihina que viene a posarse en 
nuestra frente-. 

Los libros que definen, calman. 

El choque cíe juicios es loable y aun a|>eíeciblc, cuando por él se 
viene en conocimiento de libros y costumbres, de autores y 
pueblos. 


/MUSICA 

La música es la más bella forma d¿ lo bello. 
La música es el hombre escapado de sí mismo. 

❖ 


c) ORATORIA 

Orador sin instrucción es palmera sin* aire. 

La manera de decir realza el valor de que se dice: tanto, que 
algunas veces suple a éste. 

La oratoria es la forma exaltada y convincente del pensamien- 
to y sentimiento. 

No hay como pensar firmemente para hablar elocuentemente. 
Lo que está definido en el inicio... será de seguro, bien puesto 
en los labios. 



d) PERIODISMO 

Tiene la prensa periódica altísimas misiones: es la una, explicar 
en la paz, y en la lucha fortalecer y aconsejar; es la otra, 
hacer estudio de las graves necesidades del país, fundar sus 
mejoras y facilitar la obra de la administración que rige % 

No es el oficio de la prensa periódica informar ligera y frívola- 
mente sobre los hechos que acaecen, o censurarlos con mayor 
suma de alecto o de adhesión. Toca a la prensa encaminar, 
. explicar, enseñar, guiar, dirigir... 

El periodista ha de saber, desde la nube hasta el microbio.^ 

La literatura verdadera está en la observación de los tipos y 
hechos originales y en la expresión fiel e intima de lo que el 
autor ve, dentro y fnera de sí. 



el POESIA 

Se hacen versos de la grandeza. |H?ro sólo del sentimiento se ha- 
ce poesía. 

La poesía de las naciones libres, la de los pueblos dueños, la de 
nuestra tierra americana, es la que desentraña y ahonda en 
el hombre las razones de la vida, en la tierra los gérmenes 
del ser. 

Todo, hasta el dolor mismo, ha de parecer amor en el poeta. 

La cpocíí es libre; séalc el verso. En toda esfera, la buena obra 
libre vale más que la obra esclava. 

Lleva el poeta en su alma excelsa la esencia del alma universal. 

Para hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos fuera: 
a la naturaleza; y dentro: al alma. 

De que los poetas sean oidos, y se acerquen, y trabajen a la par, 
• vendrá la paz humana. 

Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, o el aroma del espí- 
ritu recogido, como en cáliz de flor,' por manos delicadas y 
piadosas. 

Un grano de poesia, sazona un siglo. 

Sólo en la verdad, directamente observada y sentida, halla mé- 
dula el escritor e inspiración el poeta. 

❖ 


f) TEATRO 

El teatro lia de ser siempre, para vuler y permanecer, el reflejo 
de la época en que se produce. 

Cuando se es joven, se crea. Cuando se es inteligente, se produ- 
ce. No se adapta, se innova: la medianía copia; la originali- 
dad se atreve. v 

La inspiración es la anticipación do lo futuro; sólo anticipándo- 
se a él, se vive en él. 

Hallar el grito de la Naturaleza, os en el teatro el único, el ver- 
dadero y el más bello triunfo del arte. 

❖ 

CARACTER 

Quiero cuidar mucho mis derechos a la consoladora estima de jos 

hombres. 

Yo moriré sin dolor: será un rompimiento interior, una caída 
suave, y una sonrisa. 

El trabajo me engolosina. 

Mi oficio es cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por to- 
do lo noble, admirar y hacer admirar todo lo grande. 

Yo gozo con ctue los demás valgan. 

Más gozo yo con merecer la simpatía de un labriego, que con que 
me aplaudan un discurso. 

El blanco: albo color, amor de mi vida. 

Mi pluma es apasionada de la grandeza y de mi deber. 

El mejor sueldo, es la gratitud de mis discípulos... 

Mudar de tierra no quiere decir mudar de alma: sobre todo en 
mí, que más que de airé vivo de afectos. 

Cuanto me amenaza a la patria me pone a temblar; y sólo gozo 
con lo que la honra y asegura. . 

Sea yo potro o fusil, y hagan de mí después lo que quieran. Los 
pueblos se amasan con sangre de hombres. 

Por mí, no esperaría mi Patria. 


DERECHO: LEGISLACION 


A vida nuestra, leyes nuestras. 

Las nuevas nacionalidades requieren nuevas legislaciones. 

Eli los pueblos libres, -el Derecho ha de ser claro. En los pueblos 
dueños de sí mismos, el Derecho lia de ser popular. 

Un principio justo, desde el fondo d'* una cueva, puede más que 
un ejército. 


de se agolpa, y de donde se reparte la sangre, esta en iv* 
campos. 

El monopolio está sentado, como un gigante implacable, a la 
puerta de todos los pobres. 

Es mortal para un pueblo tener todo su tráfico ligado a un solo 
pueblo. 

El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que 
quiere salvarse, vende a más de uno. 

Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre. 

¿Cómo se podrá sentirse hombre y decirse que lo es, si no se salie 
leer y escribir? 

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, 
brazos, alas, todo esto ponen al hombre los primeros humil- 
dísimos libros de la escuela. 

Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le edu- 
que, y después, en pago, el deber de contribuir a la educa- 
ción de los demás. 

El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, 
en la instrucción del pensamiento y en la dirección de los 
sentimientos. ■ 

El maestro es la letra viva. 

La Educación empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. 

❖ 

l-EDAGOGIA 

Todo niño lleva en si un hombre dormido. 

Le hizo maestro, que es hacerlo creador... 

Una escuela es una fragua de espíritus; ¡ay de los pueblos sin 
escuela! ¡ay de los espíritus sin templo! 

Hombres recogerá quien siembra escuelas. 

Los nmos son la esperanza del mundo. 

La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en 
todos los pueblos. 


ETICA 


Un hombre es el ii* • .amiento del deber: así se es hombre 

La fraternidad lío es una concesión, es un deber. 

En ideas de honor, toda exageración es conveniente. 

No es grande, el que se deja arrebatar por la vida, sino el míe 
la doma. 

Es necesario elevarse’ a la altura de los tiempos, y contar oon 
ellos. 

HABLANDO DE MARX: “Como se puso del lado de los débil** 
merece honor’; 


A 

V 


HUMANISMO 


Las Repúblicas se hacen de hombres: ser hombre es en la tierra 
dificilísima y pocas veces lograda carrera. 

Hasta muertos, dan ciertos hombres luz de aurora... 


LIBERTAD 


I¿l tierra es libertad — la tierra es gloria. 

A la libertad no se la vence sino satisfaciéndola. 

Con un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan 
tiranos. 

La libertad es un premio que la justicia da al tirabajo. 

Mientras haya uu hombre que duerma en el fango ¿cómo debo 
haber otro que duerma en cama de oro? 


PATRIOTISMO 


ECONOMIA 

El hombre vivo se ahoga sin aire: los pueblos se ahogan sin 
vías de comunicación. 

Es preferible el bien de muchos a la opulencia de pocos. 

Es rica una nación que cuenta muchos pequeños propietarios. 
No es rico un pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino 
aquél donde cada uno tiene un poco de riqueza. 

Comete suicidio un pueblo el día en que fía su subsistencia a un 
solo fruto. 

Las ciudades son* la mente ele las naciones; pero su corazón, don- 


No estriba el amor patrio en afianzai la libertad: estriba en la- 
brar un pueblo en que la libertad se afiance. 

Muy preso yo, me hicieron poner ropa de corteza de árbol, hecha 
en los Estados Unidos. Raspaba y hería; pero era por la 
patria. 

La patria necesita sacrificio. Es ara y no pedestal. Se la sirve, 
pero no se la toma para servirse de ella. - 
Mejor sirve a lá patria quien le dice la verdad y le educa el gusto 
que el que exagera el mérito de sus hombres famosos. ^ 

No hay como consagrarse a su país para ser dichoso. 

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella, asi como 
hacer algo que la deshonre es pelear contra ella. 

Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la hu- 
manidad moderna. 
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PATRIOTISMO 


m) VINCULADO A CUBA 

Camagüey, tierra de Cuba donde todas 
las mujeres son trigueñas y todos los ojos son 
hermosos. (1875). 


Oíros ríos más. caudalosos: nuestro Ama- 
zonas. Otros ríos más claros: mi Almenda- 
res. . . (1878). 

* 

Para mí es un crimina] el que promueva 
odios en Cuba o se aproveche de los que exis- 
ten. Y otro criminal el que pretenda sofocar 
las aspiraciones legitimas a la vida de una 
raza buena y prudente que ha sido ya bas- 
tante desgraciada. «18821. 

* 

En todo es Cuba desdichada, menos en 
r) esplendor de su naturaleza, la bondad de 
sus mujeres y el mérito de sus hijos. (1888). 

* 

Cuba... donde tiene la Naturaleza la 
gracia de la doncellez v la frescura del beso. 
(1888). 

* 

De altar se ha de lomar a Cuba para 
ofrendarle nuestra vida, y no pedestal para 
levantarnos sobre ella. «1881). 


El vino, de plátanos: y si sale agrio, ;es 
nuestro vino! 0891). 

♦ 

El cubano, indómito a veces por lujo de 
rebeldía, es tan áspero al despotismo como 
cortés con la razón. 0893). 

* 

¡Qué gloria cuando me ultrajen mañana 
m mi pueblo, decir de él: pues el dinero con 
«que compró su libertad, yo nunca tuve que 
pedirlo. (1894), 

♦ 

b) COMO SENTIMIENTO 

Cuando la patria crea un hijo, el hijo 
tiene el deber de demostrar todos sus ade- 
lantos, todas sus obras, todas sus esperan- 
zas a la patria. 0875). 

* 

No son bellas las playas del destierro 
hasta que no se les dice adiós. (1875). 

* 

No estriba el amor patrio en afianzar 
1* libertad: estriba en labrar un pueblo en 
que la libertad se afiance. 0875). 

♦ 

Manera de morirse es ésta de vivir ale- 
jado de la patria. (1876). 

Yo ya no tengo patria hasta que la con- 
quiste. . . (1878). 

* 

Deben sofocarse las lágrimas propias en 
provecho de las grandezas nacionales. (1881 ). 


Ver grandezas patrias es sentir come 
que se Ja tiene propia. (1881). 

* 

De amar las glorias pasadas se sacan 
fuerzas para adquirir las glorias nuevas* 
0881). 

* 

El patriota bueno ha do hacer a su pa- 
tria. en vida al menos, ol sacrificio de su ma- 
yor gloria. 0881). 

* 

A veces, el pat ilotismo es: la locura; 
otras vr-cc-s. es más aún que la prudencia: es 
la cautela. 0883). 

* 

La patria no es de nadie; y si os de al- 
guien será, y esto sólo en espíritu, de quien 
la sirva con mayor desprendimiento e inte- 
ligencia. Yo no sirvo más que al deber y con 
éste seré siempre bastante poderoso. 0 884). 

* 

Mejor sirve a la patria quien le dice )a 
verdad y le educa el gusto que el que exa- 
gera el mérito de sus hombres famosos. 
0888). 

* 

¡Hasta hermosos de cuerpo se vuelven 
los hombres que pelean por ver libre a su 
patria! 0889). 

A todos los que amantos de veras a 
nuestro país nos ha de confundir un mismo 
abrazo. 0892). 


No hay como consagrarse a su país pora 
ser dichoso. 0892). 


La patria es de iodos, y es justo y ne- 
cesario que no se niegue en ella asiente a 
ninguna virtud. (1892). 

0 

¡Sólo el cobarde so prefiere a su pue- 
blo; y el que lo ama. se le somete! ti 892). 

0 

El patriotismo es un deber sanio cuando 
se lucha por poner la patria en condición de 
que vivan en ella más felices los hombres. 
0892). 

♦ 

La primera cualidad del patriotismo es 
el desistimiento de si propio; la desaparición 
de las pasiones o preferencias personales an- 
te la realidad pública y la necesidad de aco- 
modar a las formas de ella el ideal <le la jus- 
ticia. 0893). 

0 

La patria está hecha del mérito de sus 
hijos, y es materia de ella cuanto bueno haga 
un hijo suyo, y sobre todo, si trabaja en lo 
que ya han trillado otros y lo de él resulta 
más útil y completo que lo de sus predeceso- 
res. (1893). 

0 

El hombre, como hombre patrio, sólo lo 



es en la suma de esperanza o de justicia que 
representa. (1894). 

* 

Mientras haya obra que hacer, un hom- 
bre entero no tiene derecho a reposar. 
(1894). 


♦ 


Quien ha defendido eon valor a mi pa- 
tria, y su libertad de hombre, es como acree- 
dor mío, y me parece mi hermano. (1894). 


POLITICA 



CONCEPTOS GENERAU 


Las entrañas del sufragio son feas como ! 
todas la* entrañas, (s/f). 


* 


La piedra bruta -llega a brillante después 
de rudos golpes; así el pueblo llega a la vida 
próspera después de embates de la revolu- 
ción. (1876). 

*' 

En la formación de los pueblos se em- 
pieza por la guerra, se continúa con la tira- 
nía, se siejnbra con la revolución, se afianza 
con la paz. Esta nunca es perfecta, pero se 
va oerfeccionando. (1876). 


La política grandiosa es el primer .de- 
ber; la mezquina el mayor vicio nacional. 
(1878). ; 

* 

• • 

Las revoluciones son estériles cuando no 
ge firman con la pluma en las escuelas y ! 
con el- arado en el campo. . (1879). 

i 

♦ 

En un pueblo no perdura sino lo que 
nace de él, y no lo que se importa de o tro 
pueblo. (1881). 


* 

Las instituciones políticas no andan se- 
guras sino cuando se cimentan sólidamente 
en el bienestar público. (1881). 


El triunfo de las reacciones no es jamás 
completo. O se encorvan ante las conquistas 
de las revoluciones, o son barridas por ellas, 
como hojas secas de otoño por viento de di- 
ciembre. ( IS81 ) . 


b) POLITICA DE GOB 


tNO 


Ei Gobierno es un encargo popular: da- 
lo el pueblo; a su satisfacción debe ejercerse; 
debe consultarse su voluntad, según sus as- 
piraciones, oír su voz necesitada, no volver 
nunca el poder recibido contra las confiadas 
manos que nos lo dieron y que son únicas 
dutñas suyas. (1875). 


* 

No teme a los gobernados quien les en- 
seña la manera 1 de gobernar bien. (1878). 

* 


Toda la buena voluntad de un gobernan- 
te seria inútil si no lo secundara con vigor 
e inteligencia la voluntad de los empleados. 
(1878). 


* 

Oir quejas justas es mejor modo de aca- 
llarlas que volver las espaldas con: desdén 
a los querellosos. (1881 ) . 

* 

Los hombres políticos de estos tiempos 
han de tener dos épocas: la una, de derrum- 
be valeroso de lo innecesario; la otra, de ela- 
boración paciente de la sociedad futura con 
los residuos del derrumbe. (1881). 

♦ 

Cuando existen para un suceso causas 
históricas, constantes, crecientes y mayores, 
no hay que buscar en una pasajera causa 
ínfima la explicación del suceso. (1883). 

* 

Gobierno es la dirección de las fueraas 
nacionales de manera que la persona huma- 
na pueda cumplir dignamente sus fines, y se 
aprovechen con las mayores ventajas posi* 
bles todos los • elementos de prosperidad de! 
país. (1884). 


Al poder se sube casi siempre de rodillas. 
Los que suben de pie son los que tienen de- 
recho natural a él. (1888). 

* - 

Prever es la cualidad esencial, en i* 
construcción y gobierno de los pueblos. Go- 
bernar no es más que prever. (1891). 

* 

Todo acto equitativo en provecho de la 
masa laboriosa contribuye a afirmar lo se- 
guridad pública. (1891). 


* 

Las naciones 1 en sus periodos críticos, 
producen hombres en quienes se encarnan: 
hombres nacionales. (1881). 

* 

Comienzo a ser desventurado el pueblo 
que empieza a ser desagradecido. (1882). 

Quien quiera pueblo, ha de habituar a 
los hombres a crear. (1884). 

* 

Los revolucionarios suaves son siempre 
bienquistos entre las clases privilegiadas que 
se entretienen con ellos como los niño$ con 
los globos de papel. (1888). 

♦ 

No es que los hombres hacen los pue- 
blos, sino que los pueblos, con su hora de 
génesis, suelen ponerse, vibrantes y triunfan- 
tes, en un hombre. (1893)* 


♦ 

Gobernante en un pueblo nuevo quiere 
decir creador. ( 1891 ) . 

* 

c) POLITICA INTERNACIONAL 

Los Estados Unidos se han palpado los 
hombros y se los han hallado anchos. Por 
violencia confesada, nada tomarán. Por vio- 
lencia oculta, acaso. Por lo menos se acer- 
carán a todo cuanto desean. 

♦ 

Es mortal para un pueblo tener ligado 
todo su tráfico a un solo pueblo. (1888). 

* 

La guerra, que era antes el primero de 
los recursos, es ya hoy el último . de ellos: 
mañana, será un crimen. (1882). 
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Le unión, con el monde y no con un» 
¡pavte de él: no tt*rj t>mi parle <>* ó) contra la 
•itra. (1891). 

♦ 

E! influjo excesivo de mi país en el co- 
mercie de otro, se conviene en influjo poli- 
ti* o. <-1891). 

* 

Con nada se asegura tanto la paz entre 
loe pueblos como con e! interés natural y 
libre, ni se compromete más que con conve- 
nios artificiales y forzosos. (1890). 

* 

S) dos naciones no tienen intereses co- 
munes no pueden juntarse. Si se juntan cho- 
can. (1861). 


La acción de un país. en una unión de i 
países, será conforme a los elementos que I 
p*ed ominen en ó) \ no podrá ser disiini;» a 
ellos. (1861). 

*• 


d) rútmt'A orttsicitw 

Consejo, examen > ranqiiilo, indicación 
desapasionada: iodo esto, y no odio, debe 
constituir la oposición. (1875). 


La pasión política tiene un limite: alli 
do»Kle comienza la maldad. (1875). 

• * 

• 

En tr! seno de las instituciones libres, 
donde es el primer derecho del hombre co- 
nocerse y serlo, toda libertad racional está 
garantizada por sí mismo, toda idea_ justa 
lleva en si misma su realización. (1875). 


Ni hay que traer sobre si a un enemigo 
a quien no se puede derribar, ni que invitar- 
lo a que se eche encima, con lo flojo de la 
oposición. (1880). 

* 


e) HlMTlCA DKI'AKTIIX) 

Cuando lodos los hombres sopan_ leen-, 
todus los hombres sabrán votar. (18751. 

* 

Es gran resorte en política dar tiempo 
de morir a lo que sólo goza de ficticia vida. 
Sonreír y esperar es a las veces maneras ex- 
celentísimas de combatir. (1881). 

* 

Los jefes de los hombres trafican con 
ellos, como un dueño de hacienda de crianza 
trafica con sus rebaños. (1882). 

* 

A! poder no llegan nunca, de una o de 
otia manera, sino los que en sí concretan y 
tipifican uno de los elementos de la nación, 
que predomina por causas accidentales o 
esenciales, en el momento de su triunfo. 
< 1885 ). 

• ♦ 

Las voluntades no se agrupan, ya pata 
elCvac, ya para sufrir, en el poder, sino i 
q trien las lepi eterna, ( 1885). 


Todo aquel que no mira por e3 derecho 
ajeui- como por el propie, merece* perder el 
pío}.* io. *1885). 


Las revoluciones, por muy individua lee 
que parezcan, son obras de muchas volun- 
tades. y hay que inclinar con frecuencia la¿ 
propia. (1894 ). 

* 

La virtud es callada en los pueblos co- 
mo en los hombres. Partido cacareador, par- 
tido flojo. (1894). 

* 


HAZAS 

¿Por qué, pobre raza india y hermana, 
cruzas la tierra con los pies desnudos, duer- 
5 lies descuidada contra el suelo, oprimes tu 
cerebro con la constante carga imbécil? ¡Oh, 
cómo, cómo duelen estas desgracias de los 
otros! (18751. 

* 

l-os mestizos, producto de los negros y 
de ios blancos, odian a los blancos en cuyo 
reno no serian admitidos. — y a loe negros 
que les impiden mantener promiscuidad con 
aquellos. (1880). 

♦ 

En raza latina no hay pesadumbre ma- 
yor que un deseo pueril no satisfecho. (1881 ). 

* 

raza negra es de alma nuble. (1882). 

* 

Es estéril ei consorcio de due razas 
opucst as. • < 1 888 ) . 

♦ 

Li raza es una patria mayor, a la que 
del>en pagar tributo, como hijos v. madres, 
las patrias pequeñas que de la raza madre 
se derivan. (1884). 

* 

La raza es un altar de comunión y quien 
la niega, o la desconoce, o la vicia, o so quie- 
re salir de ella. — desertor es, traidor como 
el que plega la bandera y huye ante el ene- 
migo en hora de batalla y se pasa a sus 
huestes. (1884). 

* 

Trae cada raza al mundo su mandato, 
y hay que dejar la vía libre a cada raza, si 
no se ha de estorbar la armonía del Univer- 
so. ( 1 88b ) . 

* 

Por sobre las razas, que no influyen más 
que en el carácter, está el espíritu esencial 
humano, que las confunde y unifica. (1887). 


No hay odio de razas porque no hay 
yazas. Los hombres canijos, jos pensadores 
4 le lámpara, enhebran y reo-alientan las ra- 
zas de librería, que el viajero justo y el ob- 
servador cordial buscan en vano en la jus- 
ticia de la Naturaleza, donde resalta, en el 
amor victorioso y el .apetito turbulento, la 
identidad universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diver- 
sos en forma y en color. < 1891). 

* 

Peca contra la humana tac o! que Jó- 
mente y propague la oposición y el odie de 
U* 9'»»'/Sñ»S. (1891). 

24 















< 


asar 


» 


m 


TABANOS FIEROS 




m 


3S ¿55 i 

Vié \+* Vf+ Vfj VM I 






V ENID, tábanos fieros, 
Venid, chacales, 

T muevan trompa y diente 
Y en horda ataquen, 

Y cual tigre a bisonte 
Sitíenme y salten! 

Por aquí verde envidia! 

Tú, bella carne, 

En los dos labios muérdeme: 
Sécame: mánchame! 

Por acá, los vendados 
Celos voraces! 

Y tú, moneda de oro, 

Por todas partes! 

De virtud mercaderes, 
Mercadeadme! 

Mató el Gozo a la Honra: 
Venga a mí — y me mate! 

Cada cual con sus armas 
Surja y batalle: 

El placer, con su copa: 

Con sus amables 
Manos, en mirra untadas, 

La virgen ágil; 

Con su espada de plata, 

El diablo bátame: — 

La espada cegadora 
No ha de cegarme! 

Asorde la caterva 
De batallantes: 

Brillen cascos plumados 
Como brillasen 
Sobre montes de oro 
Nieves radiantes: 

Como gotas de lluvia 
Las nubes lancen 
Muchedumbre de aceros 
Y de estandartes: 

Parezca que la tierra. 

Rota en el trance, 

Cubrió su dorso verde 
De aúreos gigantes: 

Lidiemos, no a la lumbre 
Del sol suave, 

Sino al funesto brillo 
De los cortantes 
Hierros: rojos relámpagos 
La niebla tajen: 

Sacudan sus raíces 
Libres los árboles: 

Sus faldas trueque el monte 
En alas ágiles: 

Clamor óigase, como 
Si en un instante 
Mismo, las almas todas 
Volando ex-cárceres, 

Rodar a sus pies vieran 


Su hopa de carnes: 

Cíñame recia veste 
De amenazantes 
Astas agudas: hilos 
Tenues de sangre 
Por mi piel rueden leves 
Cual rojos áspides: 

Su diente en lodo afilen 
Pardos chacales: 

Lime el tábano terco 
Su aspa volante: 

Muérdame en los dos labios 
La bella carne: — 

Que ya vienen, ya vienen 
Mis talismanes! 

Como nubes vinieron 
Esos gigantes: 

^Ligeros como nubes 
Velando iránse! 

La desdentada envidia 
írá, secas las fauces, 
Hambrienta, por desiertos 

Y calcinados valles, 
Royéndose las mondas 
Escuálidas falanges; 

Vestido irá dé oro 

El diablo formidable, 

En el cansado puño 
Quebrada la tajante; 
Vistiendo con sus lágrimas 
Irá, y con voces grandes 
De duelo, la Hermosura 
Su inútil arreaje: — 

Y yo en el agua fresca 
De algún arroyo amable 
Bañaré sonriendo 

Mis hilillos de sanqre. 

Ya miro en polvareda 
Radiosa evaporarse 
Aquellas escamadas 
Corazas centelleantes: 

Las alas de los cascos 
Agítanse, debútense, 

Y el casco de oro en fuga 
Se pierde por los aires. 

Tras misterioso viento 
Sobre la hierba arrástranse 
Cual sierpes de colores, 

Las flámulas ondeantes. 
Junta la tierra súbito 

Sus grietas colosales 

Y echa su dorso verde 
Por sobre los gigantes: 
Corren como que vuelan 
Tábanos y chacales, 

Y queda el campo lleno 
De un humillo fragante. 


De la derrota ei«g* 

Los gritos espantables 
Escúchanse, que evocan 
Callados capitanes; 

Y mésase soberbia 
El áspero crinaje, 

Y como muere un buitre 
Expira sobre el valle: 

En tanto, yo a la orilla 

De un fresco arroyo amable. 
Restaño sonriendo 
Mis hilillos de sangre. 

No temo yo ni curo 
De ejércitos pujantes, 

Ni tentaciones sordas, 

Ni vírgenes voraces: 

El vuela en torno mío, 

El gira, él para, él bate; 
Aquí su escudo opone; 

Allí su clava blande; 

A diestra y siniestra 
Mandobla, quiebra, esparce; 
Recibe en su escudillo 
Lluvia de dardos hábiles; 
Sacúdelos al suelo, 

Bríndalo a nuevo ataque, 

•Ya vuelan, ya se vuelan 
Tábanos y gigantes! — 
Escúchase el chasquido 
De hierros que se parten; 

Al aire chispas fúlgidas 
Suben en rubios haces; 
Alfómbrase la tierra 
De dagas y montantes; 

¡Ya vuelan, ya se esconden 
Tábanos y chacales! — 

El como abeja zumba, 

El rompe y mueve el aire, 
Detiénese, ondea, deja 
Rumor de alas de ave: 

Ya mis cabellos roza; 

Ya sobre mi hombro párase; 
Ya a mi costado cruza; 

Ya en mi regazo lánzase; 

¡Ya la enemiga tropa 
Huye, rota y cobarde! 

¡Hijos, escudos fuertes. 

De los cansados padres! 
¡Venga mi caballero, 
Caballero del aire! 

¡Véngase mi desnudo 
Guerrero de alas de ave, 

Y echemos por la vía 

Y con sus aguas frescas' 

Bañe mi hilo de sangre! 
Caballeruelo mío! 

Batallador volante! 


'A. 




Odio la máscara y vicio 
Del corredor de mi hotel: 

Me vuelvo al manso bullicio 
de mi monte de laurel. 

Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar: 

El arroyo de la sierra 
Me complace más que el mar. 

Denle al vano el oro tierno 
Que arde y brilla en el crisol: 

A mí denme el bosque eterno 
Cuando rompe en él el Sol. 



To tengo un amigo muerto 
Que suele venirme a ver: 

Mi amigo se sienta, y canta; 
Canta en voz que ha de doler. 

"En un ave de dos alas 
"Bogo por el cielo azul: 

"Un ala del ave es negra 
"Otra de oro Caribú. 


Si duermo, al rayar el día 
Se sienta junto a mi cama: 

Si escribo, sangre derrama 
Mi paje en la escribanía. 

Mi paje, hombre de respeto, 
Al andar castañetea: 

Hiela mi paje, y chispea: 

Mi paje es un esqueleto. 



To he visto el oro hecho tierra 
Barbullendo en la redoma: 

Prefiero estar en la sierra 
Cuando vuela una paloma. 

Busca el obispo de España 
Pilares para su altar; 

¡En mi templo, en la montaña, 

El álamo es el pilar! 

T la alfombra es puro helécho, 
T los muros abedul, 

T la luz viene del techo. 

Del techo de cielo azul. 

El obispo, por la noche, 

Sale, despacio, a cantar: 

Monta, callado, en su coche. 

Que es la pina de un pinar. 


"El corazón es un loco 
"Que no sabe de un color: 

"0 es su amor de dos colores, 

"0 dice que no es amor. 

"Hay una loca más fiera 
"Que el corazón infeliz: 

"La que le chupó la sangre 
"Y se echó luego a reir. 

"Corazón que lleva rota 
"El ancla fiel del hogar, 

"Va como barca perdida, 

‘ Que no sabe a dónde va" 

En cuanto llega a esta ang»«tra 
Rompe el muerto a maldecir: 

Le amanso el cráneo: lo acuesto: 
Acuesto el muerto a dormir 


En el bote iba remando 
Por el lago seductor. 

Con el sol que era oro puro 
7 en el alma más de un sol. 

T a mis pies vi de repente. 
Ofendido del hedor, 

(Jn pez muerto, un pez hediondo 
En el bote remador. 



Las jacas de su carroza 
Son dos pájaros azules: 

T canta el aire y retoza, 

T cantan los abedules. 

Duermo en mi cama de roca 
Mi sueño dulce y profundo: 

Roza una abeja mi boca 
T crece en mi cuerpo el mundo. 

Brillan las grandes molduras 
Al fuego de la mañana. 

Que tiñe las colgaduras 
De rosa, violeta y grana. 

El clarín, solo en el monte. 
Canta al primer arrebol: 

La gasa del horizonte 
Prende, de un aliento, el Sil. 

¡Díganle al obispo ciego, 

Al viejo obispo de España 
Que venga, que venga luego, 

A mi templo, a la montaña! 
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Yo tengo un paje muy fiel 
Que me cuida y que me gruñe, 

Y al salir, me limpia y bruñe 

Mi corona de laurel. 

• 

Yo tengo un paje ejemplar 
Que no come, que no duerme, 

Y que se acurruca a verme 
Trabajar, y sollozar. 

Salgo, y el vil se desliza 

Y en mi bolsillo aparece; 
Vuelvo, y el terco me ofrece 
Una taza de ceniza. 


Por donde abunda la mal va 

Y da el camino un rodeo. 

Iba un ángel de paseo 
Con una cabeza calva. 

Del castañar por la zona 
La pareja se perdía: 

La calva resplandecía 
Lo mismo que una corona. 

Sonaba el hacha en lo espeso 

Y cruzó un ave volando: 

Pero no se sabe cuándo 
Se dieron el primer beso. 

Era rubio el ángel; era 
El de la calva radiosa. 

Como el tronco a que amorosa 
Se prende la enredadera. 



"V 

Estoy en el baile extraño 
De polaina y casaquín 
Que dan, del año hacia el fin. 
Los cazadores del año. 

Una duquesa violeta 
Va con un frac colorado: 
Marca un vizconde pintado 
El tiempo en la pandereta. 

Y pasan las chupas rojas 
Pasan los tules de fuego, 

Como delante de un ciego 
Pasan volando las hojas. 

•f XXV > 

V 


Yo pienso, cuando alegro 
Como un escolar sencillo, 

En el canario amarillo, — 

Que tiene el ojo tan negro! 

Yo quiero, cuando me muera, 
Sin patria, pero sin amo, 

Tener en mi losa un ramo 
de flores, — y una bandera! 
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Yo que vivo, aunque me he muerto. 
Soy un gran descubridor, 

Porque anoche he descubierto 
La medicina de amor. 

Cuando al peso de la cruz 
El hombre morir resuelve, 

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve 
Como de un baño de luz 
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El enemigo brutal 
Nos pone fuego a la casa: 
El sable la calle arrasa, 
A la luna tropical. 


Pocos salieron ilesos 
Del sable del español: 

La calle, al salir el Sol, 

Era un reguero de sesos. 

Pasa, entre balas, un coche: 
Entran, llorando, a una muerta: 
Llama una mano a la puerta 
En lo negro de la noche. 

No hay bala que no taladre 
El portón: y la mujer 
Que llama, me ha dado el ser: 

Me viene ¿ buscar mi madre. 

A la boca de la muerte, 

Los valientes habaneros 
Se quitaron los sombreros 
Ante la matrona fuerte. 

Y después que nos besamos 
Como dos locos, me dijo: 

"Vamos pronto, vamos, hijo: 

La niña está sola: vamos!”. 
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Por la tumba del cortijo 
Donde está el padre enterrado. 

Pasa el hijo, de soldado 
Del invasor: pasa el hijo. 

El padre, un bravo en la guerra. 
Envuelto en su pabellón 
Alzase: y de un bofetón 
Lo tiende, muerto, por tierra. 

El rayo reluce: zumba 
El viento por el cortijo: 

El padre recoge al hijo, 

Y se lo lleva a la tumba. 

La imagen del rey, por ley 
Lleva el papel del Estado: 

El niño fue fusilado 
Por los fusiles del rey. 

Festejar el santo es ley 
Del rey: es la fiesta santa 
jLa hermana del niño canta 
Ante la imagen del rey! 



ti rayo surca, sangriento, 
El lóbrego nubarrón: 

Echa el barco, ciento a ciento, 
Los negros por el portón. 

El viento, fiero, quebraba 
Los almacigos copudos; 

Andaba la hilera, andaba, 

De los esclavos desnudos. 

El temporal sacudía 
Los barracones henchidos: 

Una madre con su cría 
Pasaba, dando alaridos. 


Rojo, como en el desierto. 
Salió el Sol al horizonte: 

Y alumbró a un esclavo muerto. 
Colgado a un seibo del monte. 


Un niño lo vio: tembló 
De pasión por los que gimen: 
Y, al pie del muerto, juró 
Lavar con su sangre el crimen! 
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¿Del tirano? Del tirano 
Di todo, ¡di más!; y clava 
Con furia de mano esclava 
Sobre su oprobio. -al tirano. 

¿Del error? Pues del error 
Di el antro, di las veredas 
Oscuras: di cuanto puedas 
Del tirano y del error. 

¿De mujer? Pues puede ser 
Que mueras de su mordida; 

Pero no empañes tu vida 
Diciendo mal de mujer! 
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Cuando me vino el honor 
De la tierra generosa. 

No pensé en Blanca ni en Rosa 
Ni en lo grande del favor. 

Pensé en el pobre artillero 
Que está en la tumba, callado: 
Pensé en mi padre, el soldado: 
Pensé en mi padre, el obrero. 

Cuando llegó la pomposa 
Carta, en su noble cubierta. 
Pensé en la tumba desierta 
No pensé en Blanca ni en Rosa. 




Mucho, señora, daría 
Por tender sobre tu espalda 
Tu cabellera bravia. 

Tu cabellera de gualda 

Despacio la tendería, 
Callado la besaría. 

Por sobre la oreja fina 
Baja lujoso el cabello, 

Lo mismo que una cortina 
Que se levanta hacia el cuello. 

La oreja es obra divina 
De porcelana de China. 

Mucho, señora, te diera 
Por desenredar el nudo 
De tu roja cabellera 
Sobre tu cuello desnudo: 
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Sueño con claustros de’ mármol 
Donde en silencio divino 
Los héroes, de pie, reposan: 

•De noche, a la luz del alma. 

Hablo con ellos: de noche! 

Están en fila: paseo 
Entre las filas: las manos 
De piedra les beso: abren 
Los ojos de piedra: mueven 
Los labios de piedra: tiemblan 
Las barbas de piedra: empuñan: 

La espada de piedra: lloran: 

¡Vibra la espada en la vaina! 

Mudo, les beso la mano. 

Hablo con ellos, de noche! 
Están en fila: paseo 
Entre las filas: lloroso 
Me abrazo a, un mármol: 

"Oh, mármol 
Dicen que beben tus hijos 
Su propia sangre en las copas 
Venenosa de sus dueños! 

¡Que hablan la lengua podrida 
De sus rufianes! Que comen 
Juntos el pan del oprobio, 

En la mesa ensangrentada! 

Que pierden en lengua inútil 
El último fuego! ¡Dicen, 

Oh, mármol, mármol dormido. 

Que ya se ha muerto tu raza!". 

Echame en tierra de un bote 
El héroe que abrazo: me ase 
Del cuello: barre la tierra 
Con mi cabeza: levanta 
El brazo, ¡el brazo le luce 
Lo mismo que un sol!: resuena 
La piedra: buscan el cinto 
Las manos blancas: del soplo 
Saltan los hombres de mármol! 


I 


Muy desDacio la esparciera, 
Hilo por hilo la abriera. 
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B IEN; ya lo sé! La Muerte está sentada 
A mis umbrales: cautelosa viene, 
Porque sus llantos y su amor no apronten 
En mi defensa, cuando lejos viven 
Padre e hijo. Al retornar ceñudo 
De mi estéril labor triste y oscura 
Con que a mi casa del invierno abrigo, 

De pie sobre las hojas amarillas, _ 

En la mano fatal la flor del sueño, 

La negra toca en alas rematada, 

Avido el rostro, trémulo la miro 
Cada tarde aguardándome a mi puenu. 

En mi hijo pienso, y de la dama oscura 
Huyo sin fuerzas, devorado el pecho 
De un frenético amor! Mujer más bella 
No hay que la Muerte! Por un beso suyo 
Bosques espesos de laureles varios, 

T las adelfas del amor, y el gozo 
De remebrarme mis niñeces diera! 

. . .Pienso en aquel a quien mi amor culpable 
Trajo a vivir, y, sollozando, esquivo 
De mi amado los brazos; mas ya gozo 
De la aurora perenne el bien seguro. 

Oh, vida, adiós! Quien va a morir, va muerto. 

Oh, duelos con la sombra! Oh, pobladores 
Ocultos del espacio! Oh, formidables 
Gigantes que a los vivos azorados 
Mueven, dirigen, postran, precipitan! 

Oh, cónclave de jueces, blandos sólo 
A la virtud, que en nube tenebrosa. 

En grueso manto de oro recogidos, 

T duros como peña, aguardan torvos 
A que al volver de la batalla rindan 
— Con el frutal sus frutos^- 
De sus obras de paz los hombres* cuenta, 

De sus divinas alas!. . . de los nuevos 
Arboles que sembraron, de las tristes 
Lágrimas que enjugaron, de las fosas 
Que a los tigres y víboras abrieron, 

Y de las fortalezas eminentes 

Que al amor de los hombres levantaron! 

¡Esta es la dama, el rey, la patria, el premio 
Apetecido, la arrogante mora 
Que a su brusco señor cautiva espera 
Llorando en la desierta Barbacana! 

Este el santo Salem, éste el Sepulcro 
De los hombres modernos. No se vierta 
Más sangre que la propia! No se bata 
Sino al que odie al amor! Unjanse presto 
Soldados del amor los hombres todos! 

La tierra entera marcha a la conquista 
De este rey y señor, que guarda el cielo! 

. . .Viles! El que es traidor a sus deberes 
Muere como un traidor, del golpe propio 
De su arma ociosa el pecho atravesado! 

Ved que no acaba el drama de la vida 


En esta parte oscura! Ved que luego 
Tras la losa de mármol o la blanda 
Cortina de humo y césped se reanuda 
El drama portentoso! y ved, oh viles. 

Que los buenos, los tristes, los burlados 
Serán en la otra parte burladores! 

Otros de lirio y sangre se alimenten: 

Yo no! yo no! Los lóbregos espacios 
Rasgué desde mi infancia con los tristes 
Penetradores ojos: el misterio 
En una hora feliz de sueño acaso 
De los jueces así, y amé la vida 
Porque del doloroso mal me salva 
De volverla a vivir. Alegremente 
El peso eché del infortunio al hombro: 
Porque el que en huelga y regocijo vive 

Y huye el dolor, y esquiva las sabrosas 
Penas de la virtud, irá confuso 

Del frío y torvo juez a la sentencia, 

Cual soldado cobarde que en herr.imbe 
Dejó las nobles armas; y los juecou 
No en su dosel le ampararán, no en brazos 
Lo encumbrarán, mas lo echarán altivos 
A odiar, a amar y batallar de nuevo 
En la fogosa sofocante arena! 

Oh, qué mortal que se asomó a la vida 
Vivir de nuevo quiere?. 

Puede ansiosa 

La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, 
Esperarme a mi umbral con cada turbia 
Tarde de Otoño, y silenciosa puede 
Irme tejiendo con helados copos 
Mi manto funeral. 

No di al olvido 

Las armas del amor: no de otra púrpura 
Vestí que de mi sangre. Abre los brazos, 
Listo estoy, madre Muerte: al juez me lleva! 

Hijo!... Qué imagen miro! qué llorosa 
Visión rompe la sombra, y blandamente 
Como con luz de estrella la ilumina? 

Hijo! . . . qué me demandan tus abiertos 
Brazos? A qué descubres tu afligido 
Pecho? Por qué me muestras tus desnudos 
Pies, aun no heridos, y las blancas manos- 
vuelves a mí, tristísimo gimiendo?... 

Cesa! calla! reposa! vive! El padre 

No ha de morir hasta que a la ardua lucha 

Rico de todas armas lance al hijo! 

Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas 
De los abrazos de la Muerte oscura 

Y de su manto funeral me libren! 

New York, 1882. 
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D E gorja son y rapidez los tiempos. 

Corre cual luz la voz; en alta aguja, 

2ual nave despeñada en sirte horrenda, 
dúndese el rayo, y en ligera barca 
El hombre, como alado, el aire hiende. 

[Así el amor, sin pompa ni misterio 
Muere, apenas nacido, de saciado! 
íaula es la villa de palomas muertas 
T ávidos cazadores! Si los pechos 
Se rompen de los hombres, y las carnes 
Rotas por tierra ruedan, no han de verse 
Dentro más que frutillas estrujadas! 

Se ama de pie, en las calles, entre el polv< 
De los salones y las plazas; muere 
La flor el día en que nace. Aquella virgen 
Trémula que antes a la muerte daba 
La mano pura que a ignorado mozo; 

El goce de temer; aquel salirse 
Del pecho el corazón; el inefable 
Placer de merecer; el grato susto 
De caminar de prisa en derechura 
Del hogar de la amada, y a sus puertas 
Como un niño feliz romper en llanto; 

Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego 
Irse tiñendo de color las rosas, 

Ea, que son patrañas! Pues, ¿quién tiene 
Tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta. 

Cual áureo vaso o lienzo suntuoso. 

Dama gentil en casa de magnate! 

0 si se tiene sed, se alarga el brazo 
Y a la copa que pasa se la apura! 

Luego, la copa turbia al polvo rueda, 

Y el hábfl catador — manchado el pecho 
De una sangre invisible — sigue alegre 


Coronado de mirtos, su camino! 

No son los cuerpos ya sino desechos, 

Y fosas, y jirones! Y las almas 
No son como en el árbol fruta rica 

En cuya blanda piel la almíbar dulce 
En su sazón de madurez rebosa, 

Sino fruta de plaza que a brutales 
Golpes el rudo labrador madura! 

¡La edad es ésta de los labios secos! 

De las noches sin sueño 1 ¡De la vida 
Estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta 
Que la ventura falta? Como liebre 
Azorada, el espíritu se esconde. 

Trémulo huyendo al cazador que ríe. 

Cual en soto selvoso, en nuestro pecho; 

Y el deseo, de brazo de la fiebre. 

Cual rico cazador recorre el soto. 

;Me espanta la ciudad! Toda está llena 
De copas por vaciar, o huecas copas! 

¡Tengo miedo! ¡ay de mí! de que este vino 
Tósigo sea, y en mis venas luego ' 

Cual duende vengador los dientes clave! 
¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra 
No se sabe beber! ¡No he padecido 
Bastante aún, para romper el muro 
Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo! 
¡Tomad vosotros, catadores ruines 
De vinillos humanos, esos vasos 
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos 
Sin compasión y sin temor se bebe! 

Temad! Yo soy honrado, y tengo miedo! 

New York. Abril de UU 
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C UANDO nací, sin sol, mi madre dijo: 

"Flor de mi seno, Homagno generoso, 

De mí y de la Creación suma y reflejo, 

Pez que en ave y corcel y hombre se torna. 
Mira estas dos, que con dolor te brindo, 
Insignias de la vida: ve y escoge. 

Este, es un yugo: quien lo acepta, goza. 

Hace de manso buey, y como presta 
Servicio a los señores, duerme en paja 
Caliente, y tiene rica y ancha avena. 

Esta, oh misterio que de mí naciste 
Cual la cumbre nació de la montaña, 

Esta, que alumbra y mata, es una estrella. 
Como que riega luz, ios pecadores 
Huyen de quien la lleva, y en la vida. 

Cual un monstruo de crímenes cargado. 

Todo el que lleva luz se queda solo, 

Pero el hombre que al buey sin pena imita, 
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto 
La escala universal de nuevo empieza. 

El que la estrella sin temor se ciñe, 

Como que crea, crece! 

Cuando al mundo 

De su copa el licor vació ya el vivo, 

Cuando, para manjar de la sangrienta 
Fiesta humana, sacó contento y grave 
Su propio corazón, cuando a los vientos 
De Norte y Sur vertió su voz sagrada, 

La estrella como un manto, en luz lo envuelve, 
Se enciende, como a fiesta¿d¿.y4Úe claro, 

Y el vivo que a vivir 
Se oye que un paso m. 

— Dame el yugo, o] 


Que puesto en el 
Mejor la estrella 
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ISLA FAMOSA 


\S.QUI e\toy, solo estoy, despedazado. 
Rugo, tel cielo; las nubes se aglomeran, 
¥ «prietaÁ .;>y- ennegrecen, y desgajan, 
íós.'yáporés del mar la roca ciñen. 

^ ; . M .. «y W ¿ _ # 

Sacra angustia y horror mis ojos comen. 

¿A que, Naturaleza embravecida, 

' :L; ; Á qué la estéril soledad en torno 

• '.'De quien de ansia de amor rebosa y muere? 

, ¿Dónde, 'Cristo sin cruz, los ojos pones? 

¿Dónde, oh sombra enemiga, dónde el ara 
Digna por fin de recibir mi frente? 

, ¿En pro- de quién derramaré mi vida? 

■ ' '■'} nasgóse.el velo; por un tajo ameno 

- V De: claro azul, como en sus lienzos abre 
Entcp mazos de sombra Díaz famoso. 

El hoiriBre triste de la roca mira 
En lindo campo tropical, galanes 
.Blancos, y Venus negras, de unas flores 
Fétidas y fangosas coronados. 

Danzando van; a cada giro nuevo 
Bajo los muelles pies la tierra cede! 

Y cuando en ancho beso los gastados 
Labios 'sin lustre, ya trémulos juntan, 

Salíanles de los labios agoreras 
Aves tintas en hiel, aves de muerte. 
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O H, ritmo de la carne, oh melodía, 

Oh licor vigorante, oh filtro dulce 
De la hechicera forma! No hay milagro 
En el cuento de Lázaro, si Cristo 
Llevó a su tumba una mujer hermosa! 

Qué .soy, quién es, sino Memnom en donde 
Toda la luz del Universo canta, 

Y cauce humilde en el que van revueltas. 
Las eternas corrientes de la vida? 

Iba, como arroyuelo que cansado 
De regar plantas ásperas fenece, 

'Y, de amor por el noble Sol transido, 

A su fuego con gozo se evapora: 

Iba, cual jarra que el licor ligero 
En el fermento rompe, 

Y en silenciosos hilos abandona: 

Iba, cual gladiador que sin combate 
Del incólume escudo ampara el rostro 
Y el cuerpo rinde en la ignorada arena. 

. . .Y súbito, las fuerzas juveniles 
De un nuevo mar, el pecho rebosante 
Hinchan y embargan, el cansado brío 
Arde otra vez,, y puebla el aire sano 
Música suave y blando olor de mieles! 
Porque a. mis ojos los brazos olorosos 
En armónico gesto alzó Pomona. 
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D E un muerto, que al calor de un astro puro. 
De paso por la tierra, como un manto 
De oro sintió sobre sus huesos tibios 
El polvo de la tumba; al sol radiante 
Resucitó gozoso, vivió un día, 

Y se volvió a morir, son estos versos: 

Alma piadosa que a mi tumba llamas 
Y cual la blanca luz de astros de enero, 

Por el palacio de mi pecho en ruinas 
Entrase, irradias, y los restos fríos 
De los que en él voraces habitaron 
Truecas, oh maga! en cándidas palomas; 

Espíritu, pureza, luz, ternura, 

Ave sin pies que el ruido humano espanta. 

Señora de la negra cabellera. 

El verso muerto a tu presencia surge 
Como a las dulces horas del 1 tocío 
En el oscuro mar el Sol dorado, 

Y álzase por el aire cuanto existe 
Cual* su manto, en el vuelo recogiendo, 

Y a ti llega, y se postra y por la tierra 

En colosales pliegues 

Con majestad de púrpura romana. 

Besé tus pies, te vi, pasar, señora. 

¡Perfume y luz tiene por fin la tierra! 

El verso aquel que a dentelladas duras 
La vida diaria y ruin me remordía 
Y en ásperos retazos, de mis secos 
Y codiciosos labios se exhalaba. 

Ora triunfante . y melodioso bulle. 

Y como ola del mar al sol sereno, 

• • 

Bajo el espacio azul rueda en espuma: 

Oh mago, oh mago amor! 

• Ya compañía 

Tengo para afrontar lá vida eterna. 

Para la hora de la luz, la hora 
De reposo y de flor, ya tengo cita. 

Esto diciendo, los abiertos brazos 
Tendió el cantor como a abrazar. El vivo 
Amor que su viril estrofa mueve 
Sólo duró lo que su estrofa dura. 

Alma infeliz el alma ardiente, aquella 
En que el ascua más leve alza un incendio 

; . . . . . ..*•'. 1 . . i y el sueño 

Que vio esplendor, y quiso así, hundióse . 

Como un águila muerta. El ígneo, el . 

Calló, brillo, volvió solo a su tumba. 
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C OMO nacen las palmas en la arena 

T la rosa en la orilla al mar salobre. 
Así de mi dolor mis Tersos surgen 
Convulsos, encendidos, perfumados. 

Tal en los mares sobre el agua Verde, 

La vela hendida, el mástil trunco, abierto 
A las ávidas olas el costado, 

Después de la batalla fragorosa 

Con los vientos, el buque sigue andando. 


¡Horror, horror! En tierra y mar no habí- 
Más que crujidos, furia, niebla y lágrimas! 

Los montes, desgajados sobre el llano 
Rodaban; las llanuras, mares turbios, 

En desbordados ríos convertidas, 

Vaciaban en los mares; un gran pueblo 
Del mar cabido hubiera en cada arruga- 
Estaban en el cielo las estrellas 
Apagadas; lo$ vientos en jirones 
Revueltos en la sombra, y huían, se abrían, 
Al chocar entre sí, y se despeñaban; 

En los montes del aire resonaban 
Rodando con estrépito; en las nubes 
Los astros locos se arrojaban llamas! 


Rió luego el Sol; en tierra y mar lucía 
Una tranquila claridad de boda. 
rFecunda y purifica la tormenta! 

Del aire azul colgaban ya, prendidos 
Cual gigantescos tules, los rasgados 
Mantos de los crespudos vientos, rotos 
En el fragor sublime. Siempre quedan 
Por un buen tiempo luego de la cura 
Los bordes de la herida sonrosados! 

T el barco, como un niño, con las olas 
Jugaba, se mecía, traveseaba. 
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DOS PATRIAS 
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D OS pairias tengo yo: Cuba y la noche 
¿0 son una las dos? No bien retira 
Su majestad el sol, con largos velos 
Y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparéce. 

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
Que en la mano le tiembla! Está vacío 
Mi pecho, destrozado está y vacío 
En donde estaba el corazón. Ya es hora 
De emoezar a morir. La noche es buena 
Para decir adiós. La luz estorba 
Y la palabra humana. El universo 
Habla mejor que el hombre'. 

»• Cual bandera 

Que invita a batallar, la llama roja 
De la Vela flamea. Las ventanas 
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo 
Las hojas del clavel, como una nube 
Que- enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa . . . 
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E NVILECE, devora, enferma, embriaga^ 
La vida de ciudad: se come el ruido. 
Como un corcel la yerba, la poesía. 
Estréchase en las casas la apretada 
Gente, como un cadáver en su nicho: 

Y con penoso paso por las calles 
Pardas, se arrastran hombres y mujeres 
Tal como sobre el fango los insectos, 

Secos, airados, pálidos, canijos. 

Cuando los ojos, del astral palacio 
De su interior, a la ciudad convierte 
El alma heroica, no en batallas grandes 
Piensa, ni en templos cóncavos, ni en lides 
De la palabra centelleante: piensa 
En abrazar, como un haz, los pobres 
Y a donde el aire es puro, y el Sol c’aro 
Y el cct:-7Ó n no es vil, velar ccn ellos. 
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PARA 

CECILIA GUTIERREZ 


NAJERA Y MAILLEFERT , m% 




E N la cuna sin par nació la airosa 

Niña de honda mirada y paso leve, 
Que el padre le tejió de milanrosa 
Música azul y clavellín de nieve. 

Del sol voraz y de la cumbre andina. 
Con mirra nueva, el séquito de bardo* 

Vino a regar sobre la cna lina 
Olor de myosotis y luz de nardos. 

A las pálidas a 1 as del arpegio, 

Preso del cinto a la trenzada cuna. 

Colgó liana sutil el bardo regio 
De ópalo tenue y claridad de luna. 

A las trémulas manos de la ansiosa 
Madre feliz, nara el follar primero. 

Vertió el bardo creador la pudorosa 
Perla y el iris de su ideal joyero.- 

De su menudo y fúlgido palacio 
Surgió la niña mística, cuál sube, 

Blanca y az"\ oor\ el- solemne esoacio. 

Lleno el seno de lágrimas, la nube. 

Verdes Jos ojos son de la hechicera 
Niña, y en ellos tiembla la mirada 
Cual onda virgen de la mar viajera 
Presa , al pasar , en concha nacarada. 

Fina y severa como el arte grave, 
Alísea planta en la existencia apoya, 

T el canto tiene y la inquietud del ave. 

T su mano es el hueco de una joya. 

Niña: si el mundo infiel al bardo airoso 
Las magias roba con que orló tu cuna. 

Tú le ornarás de nuevo el milagroso 
Verso de ópalo tenue y luz de luna. 


México, Ageste de 1894 
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QUIEREN, ¡OH MI DOLOR!... 
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Q UIEREN, ¡oh mi dolor! que a tu hermosura 
, De su ornamento natural despoje, 

Que el árbol pode, que la flor deshoje, 

Que haga al manto viril broche y cintura: 

Quieren que el verso arrebatado en dura 
Cárcel sonante y apretada aherroje, 

Cual la espiga deshecha en la alta troje 
0 en el tosco lagar la vid madura. 

No puede ser: La crónica alquilada 
El paso ensaye y el sollozo, en donde 
Llena de untos, fingirá que implora: 

El gran dolor, el alma desolada. 

Ni con carmín su lividez esconde, 

Ni se trenza el cabello cuando llora. 


^ M étksfe á? sfé sfe 0 


A ADELAIDA BARALT 




•es sosmsoz se: so; so; so; as so¿ se se se as os é 
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A YER, linda Adelaida, en la pluviosa 
Mañana, vi brillar un soberano 
Arbol de luz en flor, — ¡ay! un cubano 
Floral, — nave perdida en mar brumoso. 

Y en sus ramas posé, como se posa. 
Loco de luz y hambriento de verano, 

Un viejo colibrí, sin pluma y cano 
Sobre la rama de un jazmín en rosa. 

¡Mas parto, el ala triste! cruzo el río, 
T hallo a mi padre audaz, nata y espejo 
De ancianos de valor, enfermo y frío. 

De nostalgia y de lluvia: ¿cómo dejo 
Por dar, linda Adelaida, fuego al mió, 

Sin fuego y solo el corazón del viejo? 
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Y O callaré: Yo callaré: que nadie 

Sepa que vivo: que mi patria nunca 
Sepa que en soledad muero por ella! 

Si me llaman, iré: yo sólo vivo 
Porque espero a servirla: así, muriendo. 

La sirvo yo mejor que husmeando el modo 
De ponerla a los pies del extranjero. 

I I I 

Los héroes a caballo 
del enemigo arzón al cautivo: 
las viudas en los templos 
los santos magistrados 
ganaban cantando con qué 
Sostener a los hijos de los héroes; — 

Infame es quién lo olvida, y más infame, 

Quien da su patria al extranjero. 

Mi padre era español: ¡era su gloria 
Los Domingos, vestir sus hijos, 

Pelear, bueno: no tienes que pelear,, mejor: 
Aun por el derecho, es un pecado 
Verter sangre, y se ha de 

Hallar al fin el modo de evitarlo. Pero, si no, 
Santo sencillo de la barba blanca. 

Ni a sangre inútil llama a tu hijo. 

Ni servirá en su patria al extranjero: 

Mi padre fue español: era su gloria. 

Rendida la semana, irse el Domingo, 

Conmigo de la mano. 






Hala, hala! 

Da vueltas a la noria, arrastra el ala! 

Rosa que alegra el aire al sol que asoma 
de aire te deja ¡estúpida conseja! • 

Y ven en la olla negra a echar tu aroma. 

Alma, que dulcemente te consumes, 
y en esta muerte ves sabrosa suerte, 
almas abajo, abajo los perfumes! 

La vida es un molino: 
hay que ganar el pan y hacer el vino. 

Ta sé que vas sangrando y mal herida, 
y a cada gota de tu sangre brota 
una cruz de jacinto florecida. 

Ya sé que a cada noche alzas el vuelo 
a las estrellas y que bajas de ellas 
con un dolor tan grande como el cielo. 

Morir es un deleite: 
pero un tirano nos echó a la vida, 
y a la terrible lámpara encendida, 
alma infeliz, hay que nutrir de aceite. 

¡Hala, alma, hala! 

Da vueltas a la noria, arrastra el ala! 
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S OLO el alán de un náufrago podría, 
lejos el cielo y hondo el mar; 
a un alma sin amor, que en el tumulto 
de rostro en rostro, por su tarda amante 
en rano inquiere, y lívida jadea: 
yo sé madres sin hijos, la tortura, 
de vuestro corazón! Yo sé del triste 
sediento, y del hambriento, y del que lleva 
un muerto en las entrañas! Oigo el aire, 
suplico en alta voz, desesperado 
gimo, a la sorda sombra pido un beso. 

De mí no sé. Me olvido. Me recoge 
la desesperación. Y entre los brazos 
del hambre, a tanto el plato me despierto! 

Yo sé que de las rosas 
holladas al morir brota un gemido; 
yo he visto el alma pálida que surge 
de la yerba que troncha el casco duro 
cual lágrima con alas: yo padezco 
de aquel dolor del agua cristalina 
que el sol ardiente desdeñoso consume. 

Sé de mis náuseas mortales, y el deseo 
de vaciar de una vez el pecho ansioso, 
como en la mesa el bebedor cansad" 
vuelca la copa del inútil vino. 
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T AMANACO, de plumas coronado 

está en mitad del rústico vallado. 

Tras cañas y maderas, 

en la forma de hombres se levantan fieras 

con cabeza y con pecho y pies de hierro. 

Las cañas rompen: salta al cierco un perro. 

Del hombre de las plumas la macana 

hace en el aire hueco herida vana; 

el brazo, desprendido 

al golpe inútil, cuélgale tendido: 

crujen tres de las cercas inseguras 

de sabroso placer las armaduras: 

en la sangre del indio derribado 

el hondo hocico el perro ha sepultados 

y aún resuena en la tierra americana 

el golpe vago de la infiel macana; 

y en el cuerpo del indio aún muerde el perro. 
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L LUE VE: el oscuro cielo encapotado 

turbio en los hondos lagos se refleja: 
viento recio los árboles encorva. 

Y como gimo yo, todo parece 
que como yo desesperado gime: 
y por el mar plomizo, como féretros, 
lacias las velas, grandes barcos cruzan. 

Mañana, como un monte que derrumba 
de noche y en sigilo su eminencia, 
coma un vaso de aroma, hueco y roto 
caeré sobre la tierra. 




E NTRE las flores del sueño 
oigo una música vaga: 
oigo un silencio de playa. 

El remordimiento asoma 
su cabeza desgreñada: 
el desorden tempestuoso 
turba y enciende las aguas 
en el corazón que duele 
un dulce puñal se clava: 
el cerebro enfurecido: 
calla de una cuchillada: 
en las nubes grises y oros 
vuelan serenas palomas: 
una corona de rizos 
en la sombra se desata: 
en el cuerpo transparente 
la línea eterna se- marca: 

Así se queda dormido 
el que vive en tierra extraña! 
La delicia del olvido 
sobre la cabeza baja. 







EL -PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO A CUBA 


L A REVOLUCION de independencia, iniciada en Yara 

después de preparación gloriosa y cruenta, ha en- 
trado en Cuba en un nuevo período de guerra, en 
virtud del orden y acuerdo del Partido Revolucio- 
nario en el extranjero y en la isla, y de la ejem- 
plar congr$gaoión en él. de todos los elementos con- 
sagrados al saneamiento y emancipación del país, 
para bien de América y del mundo; y los represen tan tés electos 
de la revolución que lvoy se confirma, reconocen y ¿calan su 
deber — sin usurpar el acento' y las declaraciones sólo propias 
de la majestad de la república constituida — de repetir ante la 
patria, que no se ha de ensangrentar sin razón ni sin justa es- 
peranza de triunfo, los propósitos precisos, hijos del juicio y 
ajenos de la venganza, con quq se ha compuesto, y llegará a su • 
victoria racional, la guerra - inextinguible que hoy lleva a los 
combates, en conmovedora y prudente democracia, los elementos 
todos de lá sociedad de Cnh ». 

La guerra no es, eii el concepto sereno de los que aún hoy 
la representan, y de la revolución pública y responsable que los 
eligió, el insano triunfo- de un partido cubano sobre otro, o la 
humillación siquiera de un grupo equívoco de cubanos; sino la 
demostración solemne de la voluntad de un país harto probado 
en la guerra anterior para lanzarse a la ligera en un conflicto 
sólo lerminable por la victoria o el sepulcro, sin causas bastante 
profundas para sobreponerse a las cobardías humanas y sus va- 
rios disfraces, y sin determinación tan respetable por ir firmada 
por la muerte que debe imponer silencio a aquellos cubanos 
menos venturosos que no.se sienten poseídos de igual fe en las 
capacidades de su pueblo ni de valor igual con que emanciparlo 
de su servidumbre. 

La guerra no es la tentativa caprichosa de una independen- 
cia más temible que útil, que sólo tendrían derecho a demorar 
o condenar los que mostrasen la virtud y el propósito de con- 
ducirla a otra más viable y segura, y que no debe en verdad 
apetecer un pueblo que no la pueda sustentar; sino el producto 
disciplino de la reunión de hombres enteros que en el reposo de 
la experiencia se han decidido a encarar otra vez los peligros que 
conocen, y de la congregación* cordial de los cubanos de más 
diverso origen, convencidos de que en la conquista de la libertad 
se adquieren mejor que en el abyecto abatimiento, las virtudes 
necesarias para mantenerla. 

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus 
hijos y en el acatamiento' de la patria que se ganen podrá gozar 
respetado, y aun amado, 'de la libertad, que sólo arrollará a los 
que le salgan, imprevisores, ál camino. Ni del desorden, ajeno j 
a la moderación probada del espíritu de Cuba, será cuna la guerra, 
ni de la tiranía. Los que la fomentaron, y pueden aún llevar su 
voz, declaran en nombre de ella, ante la patria, su limpieza de 
todo odio, su indulgencia fraternal para con los cubanos tímidos 
equivocados, su radical respeto al decoro del hombre, nervio 
del combate y cimiento de* la república/ — su certidumbre de 
la aptitud dé la guerra para ordenarse de modo que contenga la 
redención que la inspira, la relación en que un pueblo debe 
vivir con los demás, y la realidad que la guerra es,— y su ter- 
minante voluntad de respetar, y hacer que se respete, al español 
neutral y honrado, en la.- guerra y después dé ella,* y de ser pia- 
dosa con él arrepentimiento,, e inflexible sólo con el vicio, él 
crimen y la inhuman do. En la guerra que se ha reanudado en 
Cuba no ve la Revolución las* causas del* júbilo que pudieran i* 
embargar al heroísmo irretféxible, sino las responsabilidades que 
deben preocupar a los fundadores de pueblos. 

Entré Cuba en la guerra con la plena seguridad, inaceptable 
sólo a los cubanos sedentarios y parciales, de la competencia de 
*os hijos para obtener el triunfo por la- energía deb* revolución • 


pensadora y magnánima, y de la capacidad de los cubanos, culti- 
vada er\ diez años primeros de fusión sublime, y en las prácticas 
modernas del gobierno y el trabajo, para salvar la patria desde 
su raíz de los desacomodos y tanteos, necesarios al principio del 
siglo, sin comunicaciones y sin preparación, en las repúblicas 
feudales y teóricas de Hispano América. Punible ignorancia o 
alevosía fuera desconocer las causas, a menudo gloriosas y ya 
generalmente redimidas, de Iqs trastornos americanos, venidos 
del error de ajustar a moldes extranjeros, eje dogma incierto o 
mera relación á su lugar de origen, la realidad ingenua de los 
países que conocían sólo de las libertades el ansia que las con- 
quista, v la soberanía que se gana por pelear por ellas. La con- 
centración' dé la cultura meramente literaria en las capitales; 
* el erróneo apego de las repúblicas a las costumbres señoriales 
de la colonia; la creación de caudillos rivales consiguiente al 
trato receloso e imperfecto de las comarcas apartadas; la con- 
dición rudimentaria de la única industria, agrícola y ganadera; 
y el abandono y desdén de la fecunda raza indígena en las dispu- 
tas de credo o localidad que esas causas de los tratornos en los 
pueblos de América mantenían — no son, de ningún modo, los 
problemas de la sociedad cubana. Cuba vuelve a la guerra con 
un pueblo democrático y culto, conocedor celoso de su derecho 
y del ajeno; o de cultura mucho mayor, en lo más humilde de 
él. q\'~ 'as masas llaneras o indias con que, a la voz de los héroes 
primados de la emancipación, se mudaron de hatos en mué'* -es 
las silenciosas colonias de América; y en el crucero del mundo, 
al servicio de la guerra, y a’ la fundación de la nacionalidad le 
vienen a Cuba, del trabajo creador y conservador de los pueblos 
más hábiles del orbe, y del propio esfuerzo en la persecución y 
miseria del país, los hijos lúcidos, magnates o siervos, que de 
*a época primo-a de acomodo, ya vencida entre los componentes 
heterogéneos de Ja nación cubana, salieron a preparar, o c-n la 
misma isla continuaron preparando, con su propio perfecciona- 
miento, el de la nacionalidad a que concurren hoy con la fir- 
meza de sus personas laboriosas, y el seguro de su educación 
j republicana. El civismo de sus guerreros; el cultivo y benignidad 
de sus artesanos; el empleo real y moderno de un número vasto 
de sus inteligencias y riquezas; la peculiar moderación del cam- 
pesino sazonado en el destierro y en la guerra; el trato íntimo y 
diario, y rápida e inevitable uniformación de las diversas seccio- 
nes del país; la administración recíproca de las virtudes iguales 
entre los cubanos que de las diferencias de Ja esclavitud pasaron 
a la hermandad del sacrificio; y la benevolencia y aptitud cre- 
ciente del liberto, superiores a ios raros ejemplos de su desvío o 
encono — . aseguran a Cuba, sin ilícita ilusión, un porvenir en 
que las condiciones de asiento, y del trabajo inmediato dé un 
pueblo féraz en la república justa, excedérán. a las de disociación 
y parcialidad provenientes de la pereza o arrogancia que la gue- 
rra a veces cría, del rencor ofensivo de una minoría de a mus 
caída de sus privilegios; de la censurable premura con qué una 
minoría aún invisible de libertos descontentos pudiera aspirar, 
con violación funesta del albedrío y naturaleza humanos, al res- 
peto social que sola y seguramente ha de venirles de la igualdad 
probada en las virtudes y talentos; y de la súbita desposésión, 
en gran parte de los pobladorés letrados de las ciudades, de la 
suntuosidad o abundancia relativa qué hoy les viene de las ga- 
belas inmorales y fáciles de lá colonia, y dé los oficios que 
habrán de desaparecer de la libertad. Ün pueblo libre, én el 
trabajo abierto a todos, enclavado a las bocas; del universo r'u o 
e industrial, sustituirá, sin obstáculo, y con ventaja, después de 
una guerra inspirada en la más pura abnegación, y mantenida 
conforme a ella, al pueblo avergonzado donde el bienestar solo 
se obtiene a cambio de la complicidad expresa o tácita con la 
tiranía de los extranjeros menesterosos que lo desangiar y co- 
rrompen. dudar, dé Cuba. r>i dé fcus aptiiiidés pava obtener 
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o gobernar su independencia, los que en el heroísmo de la muer- j 
te y en el de la fundación callada de la patria ven resplandecer ; 
de continuo, en grandes y en pequeños, las dotes de concordia 
y sensatez sólo inadvertibles para los que, fuera del alma real 
de su país, lo juzgan, en el arrogante concepto de sí propios, sin ' 
más poder de rebeldía y creación que el que asoma tímidamente j 
en la servidumbre de sus quehaceres coloniales. j 

De otro temor quisiera acaso valerse hoy, $o pretexto de pru- 
dencia, la cobardía: el temor insensato, y jamás en Cuba justi- 
ficado, a la raza negra. Lá Revolución, con su carga de mártires, 
y de guerreros subordinados y generosos, desmiente indignada, 
como desmiente la larga prueba de la emigración y de la tregua 
en la Isla, la tacha de amenaza de la raza negra- con que se 
quisiese inicuamente levantar por los beneficiarios del régimen 
de España, el miedo a la Revolución. Cubanos hay ya en Cuba 
de uno y otro color, olvidados para siempre — con la guerra ¡ 
emancipadora y el trabajo donde unidos se gradúan — del odio ¡ 
en que los pudo dividir la esclavitud. La novedad y aspereza de i 
las relaciones sociales, consiguientes a la mudanza súbita del j 
hombre ajeno en propio, son menores que la sincera estimación ! 
del cubano blanco por el alma igual, la afanosa cultura, el fervor j 
del hombre libre, y el amable carácter de su compatriota negro. ¡ 
Y si a la raza le naciesen demagogos inmundos, o almas ávidas ¡ 
cuya impaciencia propia azuzase la de su color, o en quien se j 
convirtiera en injusticia con los demás la piedad por los suyos, 
— con su agradecimiento y su cordura,. y su amor a la patria, 
con su convicción de la necesidad de desautorizar por la prueba 
patente de la inteligencia y la virtud del cubano negro la opi- 
nión que aún reine de su incapacidad para ellas, y con la pose- 
sión de todo lo real del derecho humano, y el consuelo y la fuerza 
de la estimación de cuanto en los cubanos blancos hay de justo 
y generoso, la misma raza extirparía en Cuba el peligro negro, 
sin que tuviera que alzarse a él una sola mano blanca. La Re- 
volución lo sabe, y lo proclama: la emigración lo proclama tam- 
bién. Allí no tiene el cubano negro escuelas de ira, como no tuvo 
en la guerra una sola culpa de ensoberbecimiento indebido o de 
insubordinación. En sus hombros anduvo segura la república a 
que no atentó jamás. Sólo los que odian al negro ven en el negro 
odio; y los que con semejante miedo injusto traficasen, para su- 
jetar, con inapetecible oficio, las manos que pudieran erguirse a * 
expulsar de la tierra cubana al ocupante corruptor. - : 

En los habitantes españoles de Cuba, en vez de la deshonrosa j 
ira de la primera guerra, espera hallar la Revolución, que ni 
lisonjea ni teme, tan afectuosa neutralidad o tan veraz ayuda, ¡ 
que por ellas vendrá a ser la guerra más breve, sus desastres ¡ 
menores, y más fácil y amiga la paz en que han de vivir juntos l 
padres e hijo*. Los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos j 
y los españoles la terminaremos. No nos maltraten, y no se les i 
maltratará. Respeten y se les respetará. Al acero responde el j 
acero y la amistad a la amistad. En el pecho antillano no hay 
odio; y el cubano saluda en la muerte al español a quien la cruel- 
dad del ejército forzoso arrancó de su casa y su terruño para < 
venir a asesinar en pechos de hombres la libertad que él mismo 
ansia. Más que saludarlo en la muerte quisiera la Revolución 
acogerlo en vida; y la república será tranquilo hogar para cuan- 
tos españoles de trabajo y honor gocen en ella de la libertad j 
y bienes que han de hallar aún por largo tiempo en la lentitud, j 
desidia y vicios políticos de la tierra propia. Este es el corazón I 
de Cuba, y así será la guerra. ¿Qué enemigos españoles tendrá 
verdaderamente la Revolución? ¿Será el ejército, republicano 
en mucha parte, que ha aprendido a respetar nuestro valor, como 
nosotros respetamos el suyo, y más sienten impulso a veces de 
unírsenos que de combatirnos? ¿Serán los quintos, educados ya 
en las ideas de humanidad, contrarias a derramar sangre de 
sus semejantes en provecho de un cetro inútil o una patria codi- 
ciosa, los quintos segados en la flor de su juventud para venir 
a defender, contra un pueblo que los acogiera alegre como ciu- 
dadanos libres, un trono mal sujeto, sobre la. nación vendida 
por sus guías, con la complicidad de sus privilegios y sus logros? 
¿Será la masa, hoy humana y culta, de artesanos y dependientes, 
a quienes, so pretexto de patria, arrastró ayer a la ferocidad y al. 
crimen del interés de los españoles acaudalados que hoy, con 
lo más de sus fortunas salvas en España, muestran menos celo 
que aquél con que ensangrentaron la tierra de su riqueza cuando 
los sorprendió en ella la guerra con toda su fortuna? ¿O serán 
los fundadores de familias y de industrias cubanas fatigados ya 
del fraude de España y dé su desgobierno, y como el cubano ve- 
jados y oprimidos, los que, ingratos e imprudentes, sin mira- 
miento por la paz de sus casas y la conservación de una riqueza 
que el régimen de España amenaza más que la Revolución, se 
revuelvan contra la tierra que de tristes rústicos los ha hecho 
esposos felices* y dueños de una prole capaz de morir sin odio por 
asegurar al padre sangriento un suelo libre al fin de la discordia 
permanente entre el criollo y el peninsular; donde la honrada 
fortuna pueda mantenerse sin cohecho y desarrollo sin zozobra, 
y el hijo no vea entre el beso de sus labios y la mano de su padre 
la sombra aborrecida del opresor? ¿Qué suerte elegirán los es- 
pañoles: la guerra sin tregua confesa o disimulada, que amenaza 
y perturba las relaciones siempre inquietas y violentas del país, 
o la paz definitiva, que jamás se conseguirá en Cuba sino con 
la independencia? ¿Enconarán y ensangrentarán los españoles 
arraigados en Cuba la guerra en que puedan quedar vencidos? 
¿Ni con qué derecho nos odiarán los españoles, si los cubanos no 
los odiamos? La Revolución emplea sin miedo este lenguaje, por- 
que el decreto de emancipar de una vez a Cuba de la ineptitud 
y corrupción irremediable del gobierno de España, y abrirla fran- 
ca para todos los hombres al mundo nuevo, es tan terminante 
como la voluntad de mirar como a cubanos, sin tibio corazón ni 
amargas memorias, a los españoles que por su pasión de libertad 
ayuden a conquistarla en Cuba, y a los que con su respeto á~h* 


guerra de hoy rescaten la sangre que en la cíe aye> manó a su? 
golpes de pecho de sus hijos. 

En las formas que se dé la Revolución, conocedora de su des- 
interés, no hallará sin duda pretexto de reproche la vigilante 
cobardía, que en los errores formales del país naciente, o en su 
poca suma visible de república, pudiese procurar razón con que 
negarle la sangre que le adeuda. No tendrá el patriotismo puro 
causa de temor por la dignidad y suerte futura de la patria. La 
dificultad de las guerras de independencia en América, y la de 
sus primeras nacionalidades, ha estado, más que en la discordia 
de sus héroes y en la emulación y recelo inherentes al hombre, 
en la falta oportuna de forma que a la vez contenga el espíritu 
de redención que, con apoyo de ímpetus menores, promueve y 
nutre la guerra y las prácticas necesarias a la guerra, y que ésta 
debe desembarazar y sostener. En la guerra inicial se ha de ha- 
llar el país maneras tales de gobierno que a un tiempo satisfagan 
la inteligencia madura y suspicaz de sus hijos cultos, y las con- 
diciones requeridas para la aj r uda y respeto de los demás pueblos, 
— y permitan en vez de entrabar el desarrollo pleno y- término 
rápido de la guerra fatalmente necesaria a la felicidad pública. 
Desde sus raíces se ha de constituir la patria con formas viables, 
y de sí propia nacidas, de modo que un gobierno sin realidad ni 
sanción no la conduzca a las parcialidades o a la tiranía. Sin 
atentar, con desordenado concepto de su deber, al uso de las fa- 
cultades íntegras de constitución con que se ordenen y acomo- 
den, en su responsabilidad peculiar ante el mundo contemporá- 
neo, liberal e impaciente, los elementos expertos y novicios, por- 
igual motados de ímpetu ejecutivo y pureza ideal, que con no- 
bleza idéntica, y el título inexpugnable de su sangre, se lanzan 
tras el alma y guía de los primeros héroes, a abrir a la humanidad 
una república trabajadora; sólo es lícito al Partido Revoluciona- 
rio Cubano declarar su fe en qué la Revolución ha de hallar 
formas que le aseguren en la unidad y vigor indispensables a 
una guerra culta, el entusiasmo de los cubanos, la confianza de 
los españoles y la amistad del mundo. Conocer y fijar la realidad; 
componer en molde natural, la realidad de las ideas que produ- 
cen o apagan los hechos, y la de los hechos que nacen de las 
ideas; ordenar la revolución del decoro, el sacrificio y la cultura 
de modo que no quede el decoro de un solo hombre lastimado, 
ni el sacrificio parezca inútil a un solo cubano, ni la revolución 
inferior a la cultura del país, no a la extranjera y desautorizada 
cultura que se enajena el respeto de los hombres viriles por la 
ineficacia de los resultados y el contraste lastimoso entre la po- 
quedad real y la arrogancia de sus estériles poseedores, sino al 
profundo conocimiento de la labor del hombre en el rescate y 
sostén de su dignidad: — ésos son los deberes, y los intentos, de 
la revolución. Ella se regirá de modo que la guerra,- pujante y ca- 
paz, dé pronto casa firme a la nueva república. * 

La guerra sana y vigorosa desde el nacer con que hoy reanu- 
da Cuba, con todas las ventajas de su experiencia, y la victoria 
asegurada a. las determinaciones finales, el esfuerzo excelso, ja- 
más recordado sin unión, de sus inmarcesibles héroes, no es sólo 
hoy el piadoso anhelo de dar vida plena al pueblo que, bajo la 
inmoralidad y ocupación crecientes de un amo inepto, desmigaja 
o pierde su fuerza superior en t la patria sofocada o en los destie- 
rros esparcidos. Ni es la guerra el insuficiente prurito de con- 
quistar a Cuba con el sacrificio tentador, la independencia po- 
lítica. que sin derecho pediría a lós cubanos su brazo si con ella 
no fuese la esperanza de crear una patria más a la libertad del 
pensamiento, la equidad de las costumbres y la paz del trabajo. 
La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas don- 
de se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el comercio de ios 
continentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio opor- 
tuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza 
y trato justo de las naciones americanas, y al equilibrio aún va- 
cilante del mundo. Honra y conmueve pensar que cuando cae 
en tierra de Cuba un guerrero de la independencia, abandonado 
tal vez por los pueblos incautos o indiferentes a quienes se in- 
mola. cae por el bien maj r or d el hombre, la confirmación de la 
república moral en América, y la creación de un archipiélago 
libre donde las naciones respetuosas derramen las. riquezas que 
a su paso han de caer sobre el crucero del mundo. Apenas podría 
creerse que con semejantes mártires, y tal porvenir, hubiera cu- 
banos que atasen a Cuba a la monarquía podrida y aldeana de 
España, y a su miseria inerte y viciosa.. 

A la revolución cumplirá mañana el deber de explicar de 
nuevo al país y a las naciones las causas locales, y de idea e 
interés universal, con que para el adelanto y servicio de la hu- 
manidad reanuda el pueblo emancipador de Yara y de Guáimaro 
una guerra digna del respeto de sus enemigos y el apoyo de los 
pueblos, por el rígido concepto del derecho del hombre, y su 
aborrecimiento de la venganza estéril y la devastación inútil. 
Hoy, al proclamar desde el umbral de la tierra venerada el es- 
píritu y doctrinas que produjeron y alientan la guerra entera y 
humanitaria en que se une aún más el pueblo de Cuba, invenci- 
ble e indivisible, séanos lícito invocar, como guía y ayuda de 
nuestro pueblo, a los magnánimos fundadores, cuya labor renue- 
va el país agradecido, — y al honor, que ha de impedir a los cu- 
banos herir, de palabra o de obra, a los que mueren por ellos. Y 
al declarar así, en nombre de la patria, y deponer ante ella y ante 
su libre facultad de constitución, la obra idéntica de dos genera- 
ciones, suscriben juntos la declaración, por la responsabilidad cor 
mún de su representación, y en muestra de unidad y solidez de 
la revolución cubana, el Delegado del Partido Revolucionario 
Cubano, creado para ordenar y auxiliar la guerra actual, y el 
General en Jefe electo en él por todos los miembros activos del 
Ejército Libertador. 

MONTECRISTI, 25 de Marzo de 1095. 

JOSE MARTI M. GOMEZ 



CARTA A MANUEL MERCADO 


Campamento de Dos Ríos. 18 de Mayo de 1895 

Sr. Manuel Mercado. 

/ 

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir , ya puedo de- 
cirle con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero , y a 
esa casa que es mía y mi orgullo y obligación ; ya estoy todos 
los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi debei 
— puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué realizarlo — 
de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien- 
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan , con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy , 
y haré, es por eso. En silencio ha tenido que ser y como indirec- 
tamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocul- 
tas, y de proclamarse en lo que son , levantarían dificultades 
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin. 


Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos 
— como ése de usted y mío — más vitalmente interesados en im- 
pedir que en Cuba se abra , por la anexión de los Imperialistas 
de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar , y con 
nuestra sangre estamos cegando, de la anexión* de los pueblos 
de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia, 
— íes habían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente 
a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos. 

Viví en el monstruo y le conozco las entrañas: — y mi honda 
es la de David. Ahora mismo, pues días hace , al pie de la victoria 
con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las sierras 
en que anduvimos los seis hombres de la expedición catorce días, 
el corresponsal del Herald, que me sacó de la hamaca en mi ran- 
cho, me habla de la actividad anexionista, menos temible por la 
poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura 
ni creación, que por disfraz cómodo de su complacencia o sumi- 
sión a España, le pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta 
sólo de que haya un amo yankee o español, que les mantenga, o 
les cree, en premio de o/icios de Celestinos , la posición de pro- 
hombres, desdeñosos de la masa pujante , — la masa mestiza, há- 
bil y conmovedora, del país — , Ja masa inteligente y creadora de 
blancos y de negros. 

Y de más me habla el -corresponsal del Herald, Eugenio 
Bryson: — de un sindicato yankee — que no será — con garantía 
de las aduanas, harto empeñadas con los rapaces bancos espa- 
ñoles, para que quede asidero a los del Norte; — incapacitado 
afortunadamente, por su^entrabada y compleja constitución polí- 
tica, para emprender o apoyar la idea como obra de gobierno. 
Y de más me habló Bryson, — aunque la certeza de la conversa- 
ción que me refería, sólo la puede comprender quien conozca de 
cerca el brío con que hemos levantado la Revolución, — el des- 
orden, desgano y mala paga del ejército novicio español — y la 
incapacidad de España para allegar en Cuba o afuera los recur- 
sos contra la guerra, que en la vez anterior sólo sacó de Cuba , — 
Bryson me contó su conversación con Martínez Campos, al fin de 
la cual le dio a entender éste que sin duda, llegada la hora , Es- 
paña preferiría entenderse con los Estados Unidos a rendir la 
Isla a los cubanos. Y aún me habló Bryson más: de un conoci- 
do nuestro y de lo que en el Norte se le cuida, co?fio candidato 
de los Estados Unidos, para cuando el actual Presidente desapa- 
rezca, a la Presidencia de México. 

• Por acá yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad supe- 
rior a los vagos y dispersos deseos de los cubanos y españoles 
anexionistas, a que sólo daría relativo poder su alianza con el 
gobierno de España, ha venido a su hora en América, para evitar, 
aún contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexión de 


^ aba a los Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país 
en guerra, ni pueden contraer , puesto que la guerra no aceptará 
la anexión, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su 
cuenta y con sus armas una guerra de independencia americano.. 

Y México, ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato de 
auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará, — o yo se 
lo hallaré. Esto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo dis- 
creto es lo único que se ha de ver. Ya yo lo habría hallado y pro- 
puesto. Pero he de tener más autoridad en mí, o de saber quién 
la tiene . antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar. Puede aún 
tardar dos meses, si ha de ser real y estable, la constitución de 
nuestro gobierno, útil y sencillo. Nuestra alma es una. y la sé. 
y la voluntad del país; pero estas cosas son siempre obra de 
relación , momento y acomodos. Con la representación que ten- 
go, no quiero hacer nada que parezca extensión caprichosa de 
ella. Llegué con el general Máximo Gómez y cuatro más, en un 
bote en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una pedrera 
desconocida de nuestras playas; cargué, catorce días, a pie por 
espinas y alturas mi moral y mi rifle; — alzamos gente a nues- 
tro paso — ; siento en la benevolencia.de las almas ii raíz de este 
cariño mío a la pena del hombre y a la justicia de remediarlo ; 
los campos son nuestros sin disputa, a tal punto, que en un mes 
sólo he podido oir un fuego; y a las puertas’ de las ciudades, o 
ganamos una victoria . o pasamos revista, ante entusiasmo pa- 
recido al fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al 
centro de la Isla, a deponer yo, ante la revolución que he hecho 
alzar, la autoridad que la emigración me dio, y se acató adentro , 
y debe renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea de 
delegados del pueblo cubano visible , de los revolucionarios en 
armas. La revolución desea plena libertad en el ejército, sin las 
trabas que antes le opuso una Cámara sin sanción real, o la sus- 
picacia de una juventud celosa de su republicanismo, o los ce- 
los, y temores de excesiva prominencia futura, de un caudillo 
puntilloso o previsor; pero quiere la revolución a la vez sucinta 
y respetable representación republicana, — la misma alma de 
humanidad y decoro, llena del anhelo de la dignidad individual f 
en la representación de la reública, que la que empuja y man- 
tiene en la guerra a los revolucionarios. Por mí, entiendo que 
no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o 
sin ella . y sé cómo se encienden los corazones, y cómo se apro- 
vecha para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso 
y satisfecho de los corazones. Pero en cuanto a formas, caben 
muchas ideas, y las cosas de hombres, hombres son quienes las 
hacen. Me conoce. En mí, sólo defenderé lo que tengo yo por ga- 
rantía o servicio de la Revolución. Sé desaparecer. Pero no des- 
aparecería -mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad. Y en 
cuanto tengamos forma, obraremos, cúmplame esto a mí, o a otros . 

Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de 
mí, ya que sólo la moción de este deber pudo alzar de la muerte 
apetecida al hombre que, ahora que Nájera no vive donde se le 
vea , mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazón 
la amistad con que Usted lo enorgullece. 

Ya sé sus regaños, callados, después de mi viaje. Y tanto que 
le dimos, de toda nuestra alma, y callado él: ¡Qué engaño en 
éste y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra 
de nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una carta más 
sobre el papel de carta y de periódico que llena al día! 

Hay afectos de tan delicada honestidad.... 1) 

(1) Esta carta quedó inconclusa. La muerte le impidió a 
Martí terminarla. 
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POR VIRGILIO PINERA 


C OMO es sabido, Marti escribió 

Amistad Funesta en una tre- 
gua de la lucha revoluciona- 
ria. En la Nota Preliminar a 
la edición de Trópico dice 
Gonzalo de Quesada y Arós- 
tegui: “Es milagro que ella, 
como casi iodo lo que escribió, no se haya 
perdido. Se publicó en 1885 en varias entre- 
gas. en el Latino Americano. No apareció 
con el nombre de su autor sino con el seu- 
dónimo de “Adelaida Ral”. En efecto, la 
novela le fue pedida por el Latino Ameri- 
cano a la señorita Adelaida Barall, quien a 
su vez se la encargó a Marti”. 

El propio Marti, que no estaba con- 
forme con los resultados obtenidos, se ex- 
presó asi de Amistad Funesta: “Quien ha 
escrito esta ijoveluca, .jamás había * escrito 
otra antes, lo que de sobra conocerá el 
lector sin necesidad de este proemio, ni es- 
cribirá probablemente otra después. En una 
hora de- desocupación, le tentó una oferta 
de esta clase.de trabajo: y como el autor es 
persona trabajadora, recordó un suceso acon- 
tecido en la América del Sur en aquellos 
días, que pudiera ser base para la novela 
hispanoamericana que se deseaba, puso 
mano a la pluma, evocó al correr de ella 
sus propias observaciones y recuerdos, y 
sin alardes, trama ni plan seguro, dejó 
rasguear la péñola, durante siete dias, inte- 
rrumpido a cada instante por otros queha- 
ceres, tras, de los cuales estaba lista con el 
nombre de Amistad Funesta. Se publica en # 
libro, porque asi lo desean los que sin duda 
no lá han leído. El autor, avergonzado, pide 
excusa. Ya él sale bien por donde va, pro- 
fundo como un bisturí y útil como un mé- 
dico, la novela moderna. El género no le 
place, sin embargo, porque hay mucho que 
fingir en él, y los goces de la creación ar- 
tística no compensan el dolor de moverse 
en una ficción prolongada con diálogos que 
nunca se han oido, entre personas que no 
han vivido- jamás. Menos que todas tienen 
derecho a la atención novelas como ésta, 
de puro cuento, en las que no es dado ten- 
der a nada serio, porque esto, a juicio de 
editores, aburre a la gente, lectora; ni si- 
quiera es lícito por lo llano de los tiempos, 
levantar el espíritu del público con hazañas 
de caballeros y de héroes, que han venido 
a ser personas muy fuera do lo real y del 
buen gusto. Lean pues, si quieren, los que 
lo culpen este libro: que el autor ha pro- 
curado hacerse perdonar con algunos de- 
talles: pero sepan que el autor piensa muy 
mal de él". 

En 1:i mayor parle de los casos, estos 
Prólogos o Preámbulos — tico excusa — no 
pasan de ser una coquetería del autor. Con- 
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clüída la lectura de la obra que ellos nos 
presentan, nos decimos: hacen siempre igual. 
Si estiman que la obra no vale la pena, 
la lanzan sin prólogo; si, por el contrario, 
la creen buena y hasta excelente, no nos 
perdonan ese prólogo. En el caso de Amis- 
tad Funesta, a medida que leíamos las ex- 
cusas de Marti nos sonreíamos. .De acuerdo 
con la regla, esta novela “tendría” que ser 
excelente. Sin embargo, no es asi; Martí, 
haciendo honor a su probidad, no nos ha 
mentido. Durante su lectura comprobába- 
mos, una a una, las fallas por él apunta- 
das, y otras, que nosotros, como lectores 
podíamos ver. • . 

La primera de éstas: el lenguaje con 
que ha sido escrita. Lo llamaría el “estilo 
regodeo”: el autor se complace en tejer pri- 
morosas guirnaldas de palabras, con lo cual 
olvida la natural impaciencia del lector por 
las precisiones. Pondré un ejemplo. Martí 
se dispone a introducir en escena a Lucía, 
eje y autora de la tragedia que se avecina. 
Se trata de decirnos que Juan Jerez — el 
prometido de Duda — ha besado la mano 
de ésta en un arranque de ternura. Veamos: 

Lucía, como una flor que el sol encorva 
sobre su tallo débil cuando esplende en todo 
su fuego el mediodía que como toda natu- 
raleza subyugadora ' necesitaba ser subyu- 
gada; que de un modo confuso e impacien- 
te, y sin aquel orden y humildad que reve- 
lan la fuerza verdadera, amaba lo extra- 
ordinario y poderoso, y gustaba de los ca- 
ballos desalados, de los ascensos por la mon- 
taña, de las noches de tempestad y de los 
troncos abatidos; Lucía, que, niña aún, cuan- 
do parecía que la sobremesa de personas 
mayores en los gratos almuerzos de Domin- 
go debía fatigarle, olvidaba los .juegos de 
su edad, y el coger las flores del jardín, y 
el ver andar en parejas por el agua clara 
de la fuente los pececillos de plata y de oro, 
y el peinar las plumas blandas de su ultimo 
sombrero, por escuchar, hundida cu su silla, 
con los ojos brillantes y abiertos, aquellas 
aladas. palabras, grandes como águilas, que 
Juqn reprimía siempre delante de gente ex- 
traña o común, pero dejaba- salir a caudales 
de sus labios, como lanzas adornadas de cin- 
tas y de flores, apenas se sentía, cual pájaro 
perseguido en su nido caliente, entre almas 
buenas que lo escuchaban con amor; Lucía, 
en quien un deseo se clavaba como en los 
peces se clavan los anzuelos, y de ten^r que 
renunciar a algún deseo, quedaba rota y san- 
grando, como cuando el anzuelo se le retira 
queda la carne del pez; Lucía, que con su 
encarnizado pensamiento, había poblado el 
cielo qif «Miraba, y 5os florales cuyas hojas 
gustaba de quebrar, y las pared de la 
casa en que lo escribía con lápices de colo- 
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res, y el pavimento a que con los brazos 
caídos sobre los de su mecedora solía que- 
darse mirando largamente; de aquel nom- 
bre adorado de Juan Jerez, que en todas 
partes por donde miraba le resplandecía, 
porque ella lo fijaba en todas partes con su 
voluntad y su mirada como los obreros de 
la fábrica de Eíbar, en España, ¡embuten 
los hilos de plata y de oro sobre la lámina 
negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuan- 
do veía entrar a Juan sentía resonar en su 
pecho unas como arpas que tuviesen alas, 
y abrirse cn 0 el aire, grandes como soles, 
unas rosas azules, ribeteadas de negro, y 
cada vez que lo veía salir le tendía con 
desdén la mano fría, colérica de que se fue- 
se, y no podía hablarle, porque se le lle- 
naban de lágrimas los ojos; Lucia, en quien 
las flores de la edad escondían la lava can- 
dente que como las vetas de metales precio- 
sos en las minas le culebreaban en el pecho; 
Lucía, que padecía de amarle, y le amaba 
irrevocablemente, y era bella a los ojos de 
Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una 
noche, una noche de su santo, en que antes 
de salir para el teatro se abandonaba a sus 
pensamientos con una mano * puesta sobre 
el mármol del espejo, que Juan Jerez, lison- 
jeado por aquella magnífica tristeza, daba 
un beso, largo y blando, en su otra mano. 

Aquí podemos decir: bien escrito, dema- 
siado bien escrito, pero mal planeado y peor 
resuelto. Martí, que tenía a gala escribir 
un español impecable se abandonaba, sin 
tomar en cuenta el furor de sus lectores, al 
derroche lujoso de las palabras. Dice An- 
derson Imbert que Amistad Funesta es la 
primera novela modernista de Hispanoamé- 
rica y apoya su afirmación precisamente en 
los elementos verbales utilizados en la mis- 
ma por Marti. No dudamos que esta novela 
sea una muestra acabada de Modernismo, 
pero no es menos cierto que. el Modernis- 
mo, en cierta manera eficaz para la Poesía 
no lo es, en absoluto, para la novela. Esta, 
en cualquier momento de su devenir, no es 
otra cosa que la narración de una situación 
dada; se trata de “fijar” hechos- que el no- 
velista ha aislado de antemano, y, sobre todo, 
de no perder el hilo del relato. Cualquier 
elemento aleatorio que se introduzca apa- 
recerá como obra muerta. Esto no quiere 
decir que prescindamos 'de la descripción. 
¿Qué novela no recurre a ella? Pero es que 
esa narración, a su vez, está condicionada 
por los hechos. Cuando, por ejemplo, Stend- 
hal describe, lo hace en función del relato, 
de tal manera que es un complemento y no 
un mero añadido. Es decir, que esa descrip- 
ción debe ser tan precisa como cualquiera 
de los Retratos contenidos en las Memorias 
del duque de Saint-Simon. En el presente 


fragmento, seria cosa bien fácil y sin ha- 
cerle perder la exploración psicológica que 
encierra, dejarlo reducido a unos cuantos 
párrafos, en los que tras haber podado toda 
esa abjetivación innecesaria, esas compara- 
ciones gratuitas, el alma y las intenciones 
de Lucía quedarían en un plano verdade- 
ramente novelesco. | 

Ahora, con objeto de apoyar nuestro 
juicio, vamos a transcribir un ejemplo de 
lo que nos parece acertada descripción, en 
donde cada palabra está justificada, sirve a 
un fin preciso y cumple su función, es decir: 
ambientar el relato. 

Sonaban por la ciudad alegremente las 
chirimías, los pífanos y los tambores. Los 
balcones de la calle de la Victoria eran ces- 
tos de rosas, con todas las damas y niñas 
de la ciudad asomadas a ellos. Por cada boca- 
calle entraban en la de la Victoria, con ban- 
das de tamborines a la cabeza, una compar 
tifa de milicianos. Unos llevaban pantalón 
blanco de dril, con casaquín de lana verde, 
cruzado el pecho de anchas- correas blancas, 
con asta plateada. Otros iban de blanco y 
rojo, blanco el pantalón, la casaca roja. Iban 
otros más de ciudadanos, y aunque menos 
brillantes, más viriles: llevaban un pantalón 
de azul oscuro y uno como gabán corto y 
justo, cerrado con doble hilera de botones 
i!*; oro, por delante; el sombrero era de fiel- 
tro negro de alas anchas, con un delgado 
cordón de oro, que caía con dos bellotas a 
la espalda. En las esquinas iban las com- 
pañías tomando puesto. ¡Qué conmovedoras 
las banderas rotas! ¡Qué arrogantes, y como 
sacerdotes, los que las llevaban! Parecían 
altos aunque no lo fueran. No parecían bien, 
cerca de aquellos pabellones desgarrados, los 
banderines de seda y llores de oro en que 
ron letras de realce iban bordados los núme- 
ros de las Compañías. ¡Qué correr desalados, 
el de los muchachos por las calles! Verdad 
que basta los hombres mayores, periódico 
(‘ii mano y bastón al aire, corrían. A algunos, 
se les saltaban las lágrimas. Parecía como 
que de adentro empujaba alguien a las gen- 
tes. Cuando una baiida sonaba a distancia, 
como si estuviera yéndose, los muchachos, 
aun los más crecidos, corrían tras ella, con 
la cara angustiada, como si se les fuera la 
vida. V los más pequeños, cruzando de un 
lado para otro, mirados desde los balcones, 
parecían los granos sueltos de un racimo 
de uvas. Las nueve serían de la mañana, 
y el cielo estaba alegre, como si le pare- 
ciese bien lo que sucedía cu la tierra. Era 
el día del año señalado para llevar flores 
a las tumbas de los soldados muertos en 
de cusa de la independencia de la patria. 
Entre compañía y compañía, iban carros 
<*uo rmes en la procesión, tíralos por caba- 
llos blancos, y henchidos de lie-dos de flo- 
ras. Allá en el cementerio, había sobre cada 
tumba clavada una bandera. 

Por otra parte, y según hemos visto, 

I lar tí escribió Amistad Funesta en sólo siete 
días. A pesa)* de todas las objeciones apun- 
tadas, dar término a su novela en tal lapsu 
de tiempo es todo un “tour de forcé”. Por 
de pronto [ pone de manifiesto las grandes 
condiciones que él tenía como novel istaj Si 
enjuiciamos a Martí como novelista limi- 
tándonos a la escritura de ciento cincuenta 
v seis páginas en siete días, tendremos que 
convenir en los dones de un cerebro apto 
para soportar la tensión sostenida de una 
carrera en pelo. Aviso, pues, a nuestros jó- 
venes novelistas: no ya demorarse sino dor- 
mirse en Un capítulo meses enteros. Claro 
que Amistad Funesta se resiente de tal "tour 
de forcé”: para empezar, que en un tempe- 
ramento fogoso y discursivo cual era el de 
Marti, dejar correr la mano significaba cha- 
potear y encharcarse en la gratuidad. Se 
ve claramente que él iba metiendo, como en 
un saco, todo cuanto se le ocurría, y a tal 
extremo, que por no hacer dejación de su . 
apodictismo moral, deslizaba, por que sí, 
aquí y allá, consejos, reflexiones sentenció- 
os, exhortaciones, el ó. Esta suma incon- 


trolada de elementos de juicio disímiles, este 
constante remover en un conjunto heteróclito 
sin dar tiempo a que se reposaran sus com- 
ponentes, ese “dolor de moverse en una fic- 
ción prolongada” (lo cual equivale a decir: 
pérdida gradual de consistencia humana de 
sus personajes) nos obliga a ver a Martí 
como al aprendiz de equilibrista que hace 
esfuerzos denodados por no salir despedido 
de su alambre, al mismo tiempo que nos 
procura a nosotros, lectores, la misma pe- 
nosa sensación. 

¿Qué se trata, en suma, de decir en esta 
novela? Bueno, Marti consigue exponer su 
asunto; al menos consigue eso: Lucía, per- 
sonificación de la desconfianza en materia 
amorosa, y, por ende, de los celos, hace un 
infierno de su vida, y como es lógico pen- 
sarlo arrastra en su furia a los dos elemen- 
tos restantes del triángulo que ella ha ins- 
crito en su mente calenturienta, es decir, 
Juan Jerez su novio y So! riel Valle su ami- 
ga. Al mismo tiempo, y como tanto a su 
favor, media la circunstancia que lo llevó 
a escribir Amistad Funesta, es decir, novela 
pedida, a base de entregas, lo que equivale 
a poner por delante concesiones a diestra y 
siniestra. 1880-1900 fué el climax del folle- 
tín en Hispanoamérica y Estados Unidos. 
¿Y quién no recuerda, en pleno 1920 los 
folletines como sección fija en nuestros prin- 
cipales diarios? Cecilia Valdés, por ejemplo, 
se dio a conocer al público por entregas. 
Todavía en ese año de 1920 hacían furor 
Luis de Val, Carolina lnvernizzio y Carlota 
Braemé. Es decir que Martí se vio cons- 
treñido por el folletín, y limitado, como él 
mismo lo declai a, por las exigencias de un 
público folletinero. Esto, pues, se lo pode- 
mos justificar. Sin embargo resulta bien cu- 
rioso que autores como los citados, meros 
folletinistas, aunque sólo sabian moverse en 
los limites estrechos y convencionales de ese 
género menor, escribían espléndidas “nove- 
las” en donde argumento, intrigas, envene- 
namientos, muertes, etc., estaban resueltos 
de mano maestra. Entiéndase bien: de mano 
maestra partiendo del punto de lo chaba- 
cano y convencional. En cambio, Martí, que 
en este caso no es ni carne ni pescado, no 
llega a darnos folletín ni tampoco novela 
en serio. Para lo primero le faltó ese impon- 
derable de cursilería y ausencia de imagi- 
nación creadora propio de los grandes fo- 
lletinistas; para lo segundo experiencia. Ade- 
más, puso seriedad de artista en una mate- 
ria que rehuye la seriedad, y esas “lágri- 
mas” que ponemos en el rostro de los paya- 
sos tienen la maldita propiedad de hacer 
más hilarante la expresión. 

Una vez dicho esto, digamos también 
que Martí la acierta a veces de modo tan 
eficaz que no podemos dejar de preguntar- 
nos: ¿acaso se nos frustró un gran nove- 
lista? Porque en este maremágnum de tiros 
al aire, hay dos o tres blancos bien conse- 
guidos, y diría que de mano maestra. Por 
un momento él se ha olvidado de la receta 
(de la receta malamente tragada), por un 
momento ha dejado a un lado lo discursivo, 
sin saber cómo ha puesto a dormir el sen- 
timentalismo y se ha metido de lleno en sus 
personajes. Los está pensando y repensando, 
vemos que les da consistencia humana y 
que se atreve a introducirse en sus verda- 
deros infiernos. Hacia el final de la novela, 
Martí escribe un capítulo admirable: Lucía 
está en su cuarto, pero está en su cuarto 
como una fiera en jaula. De pronto empieza 
a interrogarse, a pesar pro y contra, a ha- 
cer desfilar sus terribles fantasmas. Este 
pasaje es, ni más ni menos que un eco de 
esos magníficos soliloquios en que Stendhal 
hacía caer a la duquesa Sanseverina o a Ma- 
damc Renal. Pero escuchemos a Lucía: 

— ¡No puede ser!, ¡no puede ser!, dijo 
levantándose de pronto: Juan va a querer- 
la. Lo conozco cada vez que la mira. Se 
sonríe, con un cariño que me vuelve loca. 
Se le ve, se le ve que tiene placer en mirar- 
la. Y luego ¡esa imbécil es tan buena! No 
es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo 


misma no la quiero? ¡Sí, la quiero y la odio! 
¿Qué sé yo qué es lo que me pasa por la 
cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, 
no vengas! 

— ¿Cómo no ha de quererla Juan?, de- 
cía la infeliz entre golpes de lágrimas, a los 
pocos momentos, siendo aquel ¡lauto de Lu- 
cía extraño, porque no venía a raudal y de 
seguida, aliviando a la que lloraba, sino a 
borbotones e intervalos, sofocándola y exal- 
tándola-, parecido al .agua que baja, trope- 
zando entre peñas, por los torrentes. 

— Y si viene. . . y si la mira. . . ¡yo, no 
puedo soportar que la mire!. . ¡ni que la 
mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos 
meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, por- 
que no lo quiere, y Ana le dice que no lo 
quiera. Y ella va a querer a Juan ¿cómo 
no va a quererlo? ¿Quién no lo quiere desde 
que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no 
supiese que ya él me quería a mí; ¡porque 
Ana es buena! Adela lo quiso como una 
loca; yo bien lo vi, pero él no puede que- 
rer a Adela. Y Sol ¿por que no lo ha de 
querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella 
verá que Juan lo mira. ¿Qué marido mejor 
puede tener ella que Juan? Y me lo qui- 
tará, me lo quitará si quiere. Yo lie visto 
que me lo quiere quitar. Yo veo cómo se 
queda oyéndolo cuando habla; así me que- 
daba yo oyéndole cuando era niña. Yo veo 
que cuando él sale, ella alza la cabeza para 
seguirle viendo. ¡Y van a estar aquí un mes, 
dos meses!. Ella siempre con Ana, todos con 
Ana siempre. El recreando los ojos en toda 
su hermosura. Yo, callada a su lado, con los 
labios llenos, de horrores que no digo, odio- 
sa y fiera. ¡Esto no ha de ser, no ha de ser, 
no ha de ser! O Sol se va, o yo me iré. 
Pero ¿cómo me he de ir yo?; ¡que me lo 
robe alguien si puede! Y abrió los brazos 
en la mitad del cuarto, como desafiando, y 
le cayó por las espaldas la cabellera negra. 

No es un azar si Amistad Funesta em- 
pieza a mejorar notablemente desde su úl- 
timo capitulo, es decir desde el tercero. A 
las tediosas enumeraciones de simples obje- 
tos, a las descripciones sin ton ni son, a 
los sentimentalismos que sentimos como un 
revulsivo, sucede ahora un paisaje coheren- 
te, un clima de novela, que si bien no con- 
seguido del todo, no por ello deja de tener 
su eficacia. Se. ve que Martí no sólo está 
entrando en caja sino que al mismo tiempo 
los personajes se le van revelando en esa 
alquimia misteriosa que se produce en el 
escritor hasta obtener la necesaria dosis de 
convicción para sus lectores. Claro está, co- 
mo la novela empezó de modo falseado, como 
sus héroes fueron colocados y distribuidos 
como simples marionetas, el resultado final 
será siempre falseado; Lucia y comparsa 
obedecerán en suma a esa indistinción que 
consiste en ser al mismo tiempo malogrados 
personajes de folletín y tipos humanos de 
novela igualmente malogrados. 

El lector atento pescará al vuelo esta 
progresión hacia el logro. Martí ha logrado 
circunscribir ese infierno de postal en que 
sus personajes se han movido hasta ahora, 
en una serie de actos y reacciones que lo- 
gran ir mostrándolos tal y como deberían 
ser. Ese infierno de postal se vuelve real- 
mente un infierno humano, libre ya de sus 
tediosas retóricas, para dejarnos entrever 
las llamas en que ellos se consumen. ¿Qué 
habría ocurrido, nos preguntamos, si Marti, 
dejando de lado lo escrito sin consistencia, 
se hubiera afanado en proseguir su novela 
sin limitación de tiempo y sin imposición 
de un gusto dado? Sobre todo, nos lo pre- 
guntamos precisamente cuando, de manera 
inesperada, él decide finalizar su novela. No 
es posible, nos decimos, no es en este punto 
donde un escritor abandona su trabajo; fal- 
tan páginas enteras de exploración, y ape- 
nas si él ha pasado la linde del bosque. Y 
nos quedamos con la penosa sensación de 
esa página que tuvimos que dejar de leer 
porque en ese momento las luces se apa- 
garon. 



C OMO todas sus actividades li- 
terarias, el teatro fue en José 
Martí un instrumento puesto 
al servicio de sus ideales polí- 
ticos. Para un hombre que de- 
jó' una extensa obra poética, 
críticas, ensayos literarios, no- 
vela, etc., el teatro fue una labor menor, pe- 
ro no por ello despreciable. A ese efecto re- 
cuerdo una frase leída aún no sé dónde que 
resumía su dramática en una s fiase: 
“no todo es grande en el hombre //,-• ndc } \ 
No hay dudas de que la frase c^no tal es 
feliz, pero tampoco es cosa de cenar total- 
mente el expediente dramático de Martí. 
Entre “Abdala” drama de juventud escri- 
to en 1869 cuando el autor tenía sólo 16 
años de edad y “Amor con amor se paga" 
en 1875, fecha de su estreno en Méjico, 
transcurren simplemente seis años, que son 
al mismo tiempo los años de aprendizaje li- 
terario de Martí. Luego el poeta dejó el tea- 
tro por otros menesteres artísticos (el res- 
to de su obra teatral es incompleto) y lo que 
es más importante y lo será siempre, por su 
labor de proselitismo político preparando la 
revolución independentista de Cuba y la 
unión de lo que él precursoramente denomi- 
nó “Nuestra América”. 

No hay que dejarse llevar por falso pa- 
triotismo: el teatro en Martí es una especie 
de divertimento o si se quiere de actividad 
menor guiada por dos sentimientos profun- 
dos: el amor a la libertad y el amor a su 
madre. “Abdala” es una pieza en un acto 
que posee la fluidez de los versos de su au- 
tor y que convence porque la intención que 
la guía es sincera y profunda en Martí. La 
acción transcurre en Nubia, en los momen- 
tos en que una fuerza invasora ataca a los 
naturales de esa región. El joven guerrero 
Abdala toma el mando de sus fuerzas y de- 
rrota al enemigo a costa de su propia vida. 
Eso es todo y realmente nada o casi nada 
sería, si no estuviera todo bañado por la 
fluidez de los versos de Martí, versos para 
ser dichos en la escena y por la veracidad 
con que el autor hace hablar a su héroe. A 
él pertenecen estos bellos versos: 

El amor, madre , a la patria 
no es el amor ridiculo a la tierra 
ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 
es el odio invencible a quien la oprime, 
es el rencor eterno a quien la ataca . . . 

¿Quién ante la lectura de* esta breve tira- 
da no puede por menos que sentir ya pre- 
eursada toda la vida de Martí, cerrada en 
Dos Ríos, quién no se duele de la ausencia 
de esta pieza en este nuevb aniversario de 
su nacimiento? Martí se me parece a Byron 
en estos momentos, dejando a un lado su 
brillante porvenir, su vida y sus triunfos 
privados. El, que literariamente se mantu- 
vo como un puente entre el postromanticis- 
mo y el modernismo, a los 16 años, en 1869 es 
simplemente un adolescente que escribe una 
obra de teatro para decir que su patria está 
en lucha de muerte contra sus opresores y 
que a esa lucha entregará su vida. Cuando 
muere Abdala en los últimos versos de la 
obra. Marti es nuevamente un vidente: 


¡Nubia venció! Muero feliz: la muerte 
poco me importa , pues logré salvarla . . . 
¡Oh, qué dulce es morir cuando se mucre 
luchando audaz por defender la patria! 

“Adúltera” es su segundo drama, es- 
crito al parecer entre 1872 y 1874, es decir, 
durante su estancia en España. Es al mis- 
mo tiempo su pieza más débil, menos con- 
sistente, menos bella. El poeta abandona la 
poesía por la prosa, (una prosa en la que 
Martí se mostró, estimo yo, menos convin- 
cente) adumula detalles melodramáticos de 
probable influencia del teatro español de la 
época y toques de una especie de temprano 
naturalismo que termina por lastrar total- 
mente su labor creadora. Para comenzar te- 
nemos el tema del adulterio que es en todo 
momento un tema particular, desasido de 
las realidades políticas de su tiempo, don- 
de los personajes de nombre alemán son 
símbolos tan ingenuos y sencillos que a ra- 
tos asombran: Grossermaun (hombre alto) 
es el marido de 40 años; Guttermann (hom- 
bre bueno) es el amigo, de 30 años; Posser- 
mann (hombre vil) es el amante, de 25 años 
y finalmente, la esposa en Fleisch (carne). 

“Adúltera" posee un argumento sin 
originalidad en las situaciones, un solo es- 
cenario a través de sus cinco actos y los ab- 
surdos dramáticos al uso, tales como solilo- 
quios, apartes, y exceso melodrama, sin 
faltar desde luego la esposa arrepentida 
que pide perdón de rodillas, el asesinato 
del amante que lava la honra del marido y 
los sollozos del reparto entero. Y para au- 
mentar esta situación de desconcierto, Mar- 
tí, que siempre fue tan diáfano, tan puro 
en su concepción literaria, transforma la re- 
lación de Guttermann con su hermana en 
una típica situación de incesto que yo afir- 
maría es una influencia del naciente natu- 
ralismo francés si el autor hubiera tenido 
ocasión de conocer el movimiento de Zola y 
sus seguidores en la España de entonces. 
Martí que luchó toda su vida contra la Es- 

f >aña política, en “Adúltera” sucumbe ante 
a España literaria y melodramática. La se- 
gunda versión de este desdichado drama 
apenas si añade nada nuevo a la concepción 
original. 

“Amor con amor se paga”, estrenado 
en Méjico la noche del 19 de diciembre de 
1875, es una obra en versos en un acto, es- 
crita en la manera y principios de los pro- 
verbios de Alfredo de Musset, quien fue el 
último y al mismo tiempo el mejor de todos 
los románticos franceses. Claro que la obra 
no resiste la comparación digamos de “Con 
el amor no se juega” de Musset, pero al mis- 
mo tiempo posee una frescura, una belleza 
y elegancia en el verso (redondillas anote- 
mos de paso) una gracia en el tema y una 
sinceridad dramática que eran los mejores 
valores de su teatro. La dama en cuestión 
cita a su caballero para un juego de salón 
francés: escribir una obra breve de teatro 
partiendo de un refrán o proverbio. El caba- 
llero acepta donoso el encargo y “Amor con 
amor se paga” se convierte en la ya corrien- 
te formulo de juego escénico que se deno- 
mina “la obra dentro de la obra”. La da?>n 


que se llama Teresa adopta el nombre de 
Leonor (una vez más la presencia lejana de 
la madre) y a través de la improvisación 
Julián declara su amor a la bella. Al final 
se rompe la ilusión y el caballero se dirige 
al público directamente, algo que hoy un 
crítico teatral llamaría técnica Brechtiana, 
y pide perdón por la poca calidad de su pro-* 
verbio, pero sin olvidar su dolor político, su 
condición de apátrida: 

“En este juguete mira 
caprichosa distracción 
de un misero corazón 
que por hallarse suspira 

Por la mañana encargó, 
y se pensó en la mañana; 
más frívola que galana, 
por la tarde se acalui. 

. . .El alma sin brillo 
está de quien la escribió 
cuando sin patria se vive, 
ni luz del sol se recibe, 
ni vida el alma gozó". 

El resto de la producción dramática 
de Martí, escasa, fragmentaria y confusa es- 
tá formada por un drama indio que el gobier- 
no amigo de Guatemala le pidió para celebra r 
su independencia nacional y que el autor 
dice haber trabajado en sólo cinco días ha- 
ciendo acopio de material histórico. La fe- 
cha es de 1878 al parecer, pues él habla de 
la pieza en su folleto “Guatemala” impre- 
so en esa fecha. Es una lástima que Martí 
no haya terminado esa especie de tragedia 
indoamericana que en cierto sentido precur- 
sa un drama sobre nuestro Hatuey, pero 
como obra realizada por encargo* extraño, 
su verso se hace rígido y sin gran vuelo de 
imaginación. Sus “Escenas” que él llama en 
otros papeles personales “núcleos de dra- 
mas” y que aclara que “andan tan revuel- 
tas y en tal taquigrafía, en reversos de cai- 
tas y papelucos que sería imposible sacar- 
los a luz” están hasta el momento prácti- 
camente desconocidos. Lo último que se co- 
noce de su teatro es el plan, a ratos oscuro, 
de un drama planeado en Nueva York y ti- 
tulado “El Hombre brillante”, pero del que 
parece no haber escrito una sola línea, de- 
vorado ya por su actividad política y la cer- 
canía de la muerte. 

Es una lástima que José Martí, quien 
confiesa su intento fallido de traducir el 
Hamlet ... ¡ a los once años ! no haya apor- 
tado una mayor atención al teatro y prác- 
ticamente no existen críticas dramáticas su- 
yas realizadas durante su estancia en los 
Estados Unidos, que por aquella época de 
fin de siglo XIX vivía en el momento de los 
grandes actores. Su teatro escrito se reali- 
za entre los 16 y los 22 años, es decir, en 
una etapa de adolescencia y juventud que en 
muchos sentidos lastró su fuerza dramática 
y bajo la terrible influencia del melodrama 
español, todo, lo cual no le hubiera sido di- 
fícil de eliminar a nuestro poeta. Pero por 
otra parte. Martí, excepto en Nueva York, 
nunca pudo observar un teatro que mero- 


ciera ese nombre y ya se sabe que la mejor 
escuela para un dramaturgo es la actividad 
diaria en un escenario. Pero sus últimos 
años de vida estuvieron por entero dedica- 
dos a la noble tarea de liberar a su país del 
yugo extranjero como un moderno Abdala 
que abandona Ja vida fácil y el amor de los 
suyos para tomar el' liderazgo de las fuer- 
zas revolucionarias aun a costa de su pro- 
pia vida. 

Esa perennidad en el pensamiento, esa 
forma de ser fiel a los 42 años a los pensa- 


mientos de la temprana juventud, esa sin- 
ceridad en sus versos donde a cada momen- 
to estalla el recuerdo a la patria vedada 
por manos extranjeras, ese tomar la esce- 
na para predicar siempre, esa bondad hu- 
mana y sentido de bondad social que llenan 
todo el resto de la rica producción literaria 
de Martí, están ya presentes en “Abdala” 
y se mantienen en todo su teatro. En defi- 
nitiva, nada de lo que se diga sobre un hom- 
bre por muy bien dicho que esté, puede su- 
perar la propia vida de ese hombre y no es 


cosa de echar a un lado el teatro de Martí, 
especialmente porque ese teatro es de una 
transparencia biográfica que convence. 

“No todo es grande en el hombre gran- 
de”. La frase repito, es feliz. Pero las are- 
nas del tiempo, casi un si^lo después, nos 
devuelven la imagen dramática de un José 
Martí para quien el teatro fue siempre un 
arma política, una manera de pensar pro- 
fundamente. 

Y éstas son cualidades que su obra 
nunca perderá. 




POR HEBERTO PADILLA 



ISPANOAMERICA, “n u e s t r a 
América” como él la llamaba, 
fue una de las preocupaciones 
fundamentales de José Marti. 
Ningún hispanoamericano de su 
siglo sintió el destino de nues- 
tros pueblos con igual intensi- 
dad. En sus discursos y artículos, en su poe- 
sía, en su correspondencia, en las notas más 
simples, siempre aparece Hispanoamérica. 

Martí señaló, en su momento, las cau- 
sas políticas y económicas que hacían peli- 
grar la libertad y la independencia de nues- 
tras repúblicas y apuntó hacia el imperialis- 
mo norteamericano como el enemigo común 
de Hispanoamérica. Sus análisis de cada uno 
de los aspectos político-sociales de nuestros 
pueblos siguen teniendo una • actualidad ex- 
traordinaria. 

Yo me había propuesto escribir un en- 
sayo sobre las ideas Martianas acerca de His- 
panoamérica y me puse a releer su obra; 
pero la vuelta a sus papeles, a sus palabras, 
a sus preocupaciones, me ha hecho modifi- 
car el propósito. Mejor que cualquier tenta- 
tiva de valorización o análisis y más eficaz 
que el replanteo innecesario de la misma te- 
sis sobre su ideario hispanoamericano, es el 
tomar los cinco instantes en que — a través 
de artículos — expuso Martí sus convicciones 
sobre los problemas capitales de Hispano- 
américa. 

En los fragmentos que van a continua- 
ción está todo el pensamiento americano de 
José Martí. Las fechas en que fueron escritos ' 
le otorga una importancia fundamental. Son 
lúcidos, prof éticos, irrefutables. Señalaron y 
anticiparon la doble * tragedia de nuestra 
América y son la más seria y legítima sus- 
tentación de toda nuestra lucha presente. 

La Revolución Cubana ofrece a estas 
palabras de Marti la respuesta más digna 
que un pueblo pueda ofrecer a uno de sus 
héroes. 


“rfáni&s liubo cu América, de la indepen- 
detteu. a acá, asunto que requiera más sen- 
satez, ni obligue a más vigilancia, ni pida 
examen más claro y minucioso, qué el con- 
vite que los Estados Unidos potentes, re- 
pletos de productos invendibles y determi- 
nados a extender sus dominios en América, 
hacen a las naciones americanas de menos 
poder, ligadas por el comercio libre y útil 
con los pueblos europeos, para ajustar una 
liga contra Europa, y cerrar tratos con el 
resto dél mundo. De la tiranía^ de España 
supo salvarse . Ja América española; y aho- 
ra, después de ver con ojos judiciales los 


antecedentes, causas y factores del convite, 
urge decir, porque es la verdad, que ha 
llegado para la América española la hora 
de declarar su segunda independencia”. 

“Eli cosas de tanto interés, la alarma fal- 
sa fuera tan culpable como el disimulo. N¡ 
se ha de exagerar lo que se ve, ni de tor- 
cerlo, ni de callarlo. Los peligros no se han 
de ver cuando se les tiene encima sino 
cuando se les puede evitar. Sólo una res- 

E uesta unánime y viril, para la que todavía 
ay tiempo sin riesgo, puede libertar de 
una vez a los pueblos españoles de Amé- 
rica de la inquietud y perturbación fatales 
en su hora de desarrollo, en que les tendría 
sin cesar, con la complicidad posible de las 
repúblicas venales o débiles, la política se- 
cular y confesa de predominio de un veci- 
no pujante y ambicioso, que no los ha- que- 
rido fomentar jamás, ni se ha dirigido a 
ellos sino para impedir su extensión, como 
en Panamá, o apoderarse de su territorio, 
como en México, Nicaragua, Santo Domin- 
go, Haití y Cuba, o para cortar por la in- 
timidación sus tratos con el resto del Uni- 
verso, como en Colombia, o para obligar- 
los, como ahora, a comprar lo que no se 
puede vender, 3 confederarse para su do- 
minio”. 

Artículo sobre Congreso Interna- 
cional de Washington, publicado 
en “La Nación”, Buenos Aires, 
19-X-l 889. 

“De una parte hay en América un pue- 
blo que proclama su derecho de propia co- 
ronación a regir, por moralidad geográfica, 
en el continente, y anuncia, por boca de 
sus estadistas, en la prensa y en el pulpi- 
to, en el banquete y en el Congreso, mien- 
tras pone la mano sobre una isla y trata 
de comprar otra, que todo el Norte de 
América lia de ser suyo, y se le ha de re- 
conocer derecho imperial del istmo abajo, 
y de otra están los pueblos de origen y 
fines diversos, cada día más ocupados y 
menos recelosos, _ que no tienen más ene- 
migo real que su propia ambición y la del 
vecino que los convida a ahorrarle el tra- 
bajo de quitarles mañana por la fuerza lo 
que le pueden dar de grado ahora. ¿Y han 
de poner sus negocios los pueblos de Amé- 
rica en manos de su único enemigo, o de 
ganarle tiempo, y poblarse, y unirse, y 
merecer definitivamente el crédito y res- 
peto de naciones, antes de que ose deman- 
darles la sumisión el vecino a quien, poí* 
las lecciones de adentro o las de afuera, 
se le puede moderar la voluntad, o educar 
la moral política, antes de que se determi- 
ne a incurrir en el riesgo y oprobio de 



echarse per la razón de estar en un mismo 
continente, sobre pueblos decorosos, capa- 
ces, justos, y como él, prósperos y libres? 
¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la ju- 
ventud. en la batalla que los Estados Uni- 
dos se preparan a librar con el resto del 
mundo? ¿Por qué han de pelear sobre las 
Repúblicas de América sus batallas con Eu- 
ropa, y ensayar en pueblos libres su siste- 
ma de colonización?” 

Artículo sobre Congreso Interna- 
cional de Washington, “La Sa- 
■ oión”, Buenos Aíres, 20-X-89. 

“Cuando un pueblo es invitado a unión 
por otro, podrá hacerlo con prisa el esta- 
dista ignorante y deslumbrado, podrá ce- 
lebrarlo sin juicio Ja juventud premiada 
de las bellas ideas, podrá recibirlo como 
una merced el político venal o demente, y 
glorificarlo con palabras serviles; pero el 
que siente en su corazón la angustia tic la 
patria, el que sigila y prevé, ha de inquirir 
y ha de decir qué elementos componen el 
carácter de! pueblo que convida y c* del 
convidado, y si están predispuestos a la 
obra común por antecedentes y -hábitos co- 
munes, y si es probable o no que los ele- 
mentos temibles del pueblo imitante se 
desarrollen en la unión que pretende, con 
peligro dei invitado; ha de inquirir cuáles 
son las tuerzas políticas del país que le 
convida, y los intereses de sus partidos, y 
los intereses de sus hombres, en el momen- 
to de la invitación. Y el que resuelve sin in- 
vestigar, * o desee la unión sin conocer, o 
la recomiende por mera frase o deslum- 
bramiento, o la defienda por la poquedad 
del alma aldeana, hará mal a .América”. 

“Dos cóndores o dos corderos, se unen 
sin tanto peligro como un cóndor y un 
cordero”. 

“Ni el que sabe y ve puede decir honra- 
damente, — porque eso sólo lo dice quien 
no sabe y 110 ve, ó no quiere por su prove- 
cho ver y saber — que en los Estados Uni- 
dos prepondere hoy, siquiera, aquel ele- 
mento más humano y viril, aunque siem- 
pre egoísta y conquistador, de los colonos 
rebeldes, ya segundones de la nobleza, ya 
burguesía puritana; sino que este factor, 
que rom -.mió la raza nativa, fomentó y 
vivió <Y la esclavitud de otra raza y redujo 
o robó los países vecinos, se ha acendrado, 
en ve ¿ ‘Te suavizarse, con el injerto conti- 
mo «T- la muchedumbre europea, cría .ti- 
ránica del despotismo político y religioso, 
cuya ú rica cualidad común es el apetito 
acumulado de ejercer sobre los demás la 
autoridad que se ejerció sobre ellos. Cr n 
en la necesidad, en el derecho bárbaro, * 





,**> «ímt’ft derecho: “esto será nuestro por- f 
q„,- lo ncccsi lautos”. Creen en la superio- 
ridad ¡neón ( rusta ble de “la raza anulosa jo- 
ño contra la raza latina”. Creen en la ba- 
jeza de la raza negra, que esclavizaron 
ayer y vejan hoy, y de la india, que exter- 
minan. Creen que los pueblos ..de Hispano- 
Am erica están .formados, principalmente, 
de indios y de negros. Mientras no sepan 
más de Hispa no- América los listados Lni- j 
dos y la respeten más, — como la explica- 
ción incesante, urgente, múltiple, sagaz de ; 
nuestros elementos y recursos, podrían lle- 
gar a respetarla — , ¿pueden los Estados j 
Unidos convidar a Hispa no- América a una 
unión sincera y útil para Hispa no- America? 
¿Conviene a Hispano- América la unión po- 
lítica y económica con los Estados l nidos? . 

•‘({ilion dice unión económica, dice unión ¡ 
política. El pueblo que compra, mamla. 

El pueblo que vende, sirve. Hay que ¡ 

equilibrar eí comercio para asegurar 
la libertad. El pueblo que quiere mo- j 

rir, vende a un solo pueblo, y el que 
quiere salvarse, vende a más de uno, 

El iullii jo excesivo de un país en el 
comercio de. otro, se convierte en influjo 
político. La política es obra de los hombres 
que rinden sus sentimientos al interés, o 
sacrifican al interés una parte de sus senti- 
mientos. Cuando un pueblo fuerte da de 
comer a otro, se hace servir de él. Lo pri- 
mero que hace un pueblo para llegar a 
dominar a otro, es separarlo de los demás 
pueblos. El pueblo que quiera ser libre, sea 
libre en negocios. Distribuya sus negocios 
cutre países igualmente fuertes. Si lia de 
preferir a alguno, prefiera al que lo nece- 
sita menos, al que los desdeñe menos. Ni 
uniones de América contra Europa, ni con 
Europa contra un pueblo de América. El 
caso geográfico de vivir juntos en Améri- 
ca no obliga, sino en la mente de algún 
candidato o algún bachiller, a unión políti- 
ca. El comercio va por las vertientes de 
tierra y agua y detrás de quien tiene algo 
que cambiar por él, sea monarquía o repú- 
blica. La unión con el mundo, y no con una 
parte de él; no con una parte de él, contra 
otra. Si algún oficio tiene la familia de re- | 
públicas de América no es el de ir de arria l 


de una de ellas contra las repúblicas futu- 
ras”. 

Articulo l>a Conferencia Moucta-. 

ria de las Repúblicas de América, ! 

Revista Ilustrada, N.Y., mayo 180!. 

“Ni pueblos ni hombres respetan a quien 
no se hace respetar. Cuando se vive en un 
pueblo que por tradición nos desdeña y co- 
dicia, que en sus periódicos y libros nos 
befa y achico, que, en la más justa de sus 
historias y en el más puro de sus hombres, 
nos tiene como a gente jojota y femenil, 
que de un bufido se va a venir a tierra; 
cuando se vive > se lia de segirtr viviendo, 
frente a un país que, por sus lecturas tra- 
dicionales y erróneas, por el robo fácil de 
una buena parte de México, por su preo- 
cupación contra las razas mestizas, y por 
el carácter (sic) cesáreo y rapaz que en la 
conquista y el lujo ha sido criado,, es de 
deber continuo y de necesidad urgente de 
erguirse cada vez que haya justicia u oca- 
sión, a fin de irle mudando el pensamien- 
to y mover a respeto y cariño a los que no 
podremos contener ni desviar, si, aprove- 
chando a tiempo lo poeo que le queda en 
el alma de república, no nos Ies mostramos 
como somos. Ellos, celosos de su libertad, 
nos desprecia l ían si no nos mostrásemos 
celosos de las nuestras. Ellos, que nos creen 
inermes, deben vernos a todas horas pron- 
tos y viriles. Hombres y pueblos van por 
este mundo hincando el dedo en la carne 
ajena a ver si es blanda o si resiste, y hay 
que poner la carne dura, de modo que eche 
afuera los dedos atrevidos. En su lengua 
hay que hablarles, puesto que ellos no en- 
tienden nuestra lengua”. 

Art. I>a Protesta de Thomasvillc, 
“Patria”, N. Y., 27-1-94. 

*“Hay que prever, y marchar con el mun- 
do. La gloria no es de los que ven para 
atrás, sino para adelante. No son meramen- 
te dos islas floridas» de elementos aún di- 
sociados, lo que vamos a sacar a luz, sino 
a salvarlas y servirlas de manera que la 
composición hábil y viril de sus factores 
presentes, menos apartados que los de las 
sociedades rencorosas y hambrientas eu- 
ropeas, asegure, frente a la codicia posible 


de un vecino fuerte y desigual, la indepen- 
dencia del archipiélago feliz que la natu- 
raleza puso en el nudo del mundo, y que tta 
historia abre a la libertad en el instante ei* 
que los continentes se preparan, por la tie- 
rra abierta, a la entrevista y al abrazo. En 
el fiel de América están las Antillas, quo 
serían, si esclavas, mero pontón de la guo* 
rra de una república imperial contra el 
mundo celoso y superior que se prepara ya 
a negarle el poder, — mero fortín de la Ro- 
ma americana; y si libres, — y dignas de 
serlo por el orden de la libertad equitativa 
y. trabajadora — , serian en el continento 
la garantía del equilibrio, la de la indepen- 
dencia para la América española aún ame- 
nazada y la del honor para la gran repúbli- 
ca del Norte, que en el desarrollo de su te- 
rritorio, — por desdicha feudal ya, y re- 
partido en secciones hostiles — , hallará más 
segura grandeza que en la innoble conquis- 
ta de sus vecinos menores, y en la pelea 
inhumana que con la posesión de ellas 
abriría contra las potencias del orbe por el 
predominio del mundo. No a mano ligera, 
sino con conciencia de siglos, se ha de com- 
poner la vida nueva de las Antillas redi- 
midas. Con augusto temor se ha de entrar 
en esa grande, responsabilidad humana. So 
llegará a muy alto por la nobleza del fin; 
o se caerá muy bajo, por iio haber sabido 
comprenderlo. Es un mundo lo que esta- 
mos equilibrando: no son sólo dos islas las 
que vamos a liliertar”. 

“...Con esa reverencia entra a su tercer 
año de vida, compasiva y segura, el Parti- 
do Revolucionario Cubano, convencido de 
que la independencia de Cuba y Puerto Ri- 
co no es sólo el medio único de asegurar el 
bienestar decoroso del hombre libre en el 
trabajo justo a los habitantes de ambas is- 
las, sino el suceso histórico indispensable 
para salvar la independencia amenazada 
de las Antillas libres, la independencia 
amenazada de la América libre, y la dig- 
nidad de la república norteamericana. ¡Los 
flojos, respeten; los grandes, adelante! Es- 
ta es tarea de grandes”. 

Art. El Tercer Año del Partida 

Revolucionario Cubano. “Patria”. 

N.Y., 17-IV-94. 





POR ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 


•OS enamoradas lo han sabido 
siempre, y asi, para los extra- 
ños, los nombres y'las expresio- 
nes Que entre sí se prodigan 
suelen parecer inapropiados, ab- 
surdos, a veces insultantes: ¿no 
chisporrotean allí rarísimas lo- 
cuciones, de las que no están ausentes ani- 
males feroces o tontos, insectos y objetos? 
Sin embargo, ellos comprenden. Incluso los 
amigos lo saben, y cierto afecto recatado se 
manifiesta en formas que pueden parecer 
ásperas, en insultos cordiales, en atrocida- 
des fraternas. Pues no sólo las palabras no 
bastan para expresarnos, y hace falta ver- 
las en su contexto especifico para que aca- 
ben de cobrar sentido, sino que a veces ese 
sentido aparece como completamente alte- 
rado. Asi, después de haber agotado la fio-, 
ra gentil, el enamorado la emprende con los 
seres foscos, y siente que quizás entonces 
expresa mejor su ternura. ' 

Esto es uno de los riesgos permanentes . 
que corre la relación escritor-lector. El tex- 
to queda inmutable (lo cual ha horrorizado 
a muchos escritores y sobre todo a los con- 
secuentes no-escritores, como Sócrates); pe- 
ro el contexto cambia constantemente, y to- 
da vez que éste hace posible la comprensión 
ele tal comprensión se dificulta cada vez 
más... Un espectador contemporáneo de Es- 
quito estaba perfectamente al ai tasto de 
todo el magma mitológico e histórico al cual 
se estaba refiriendo el trágico, y. aún más: 
al tanto de todo el mundo en el cual tenía 
pleno sentido la obra en cuestión. A medi- 
da que ha ido cambiando ese mundo, la obra 
ha comenzado a ser ininteligible y hemos se- 
gregado incontables especulaciones que nos 
permitan reencontrar la actitud del espec- 
tador original. De no dar con ella, o de que- 
dar . demasiado alejados de ella, conocemos 
la obrá/ 4 eofho otra, de acuerdo con las con- 
diciones en que nos hallamos. 

Eso, en. efecto, ha ocurrido, ocurre, con , 
todas-.las- creaciones del hombre: arranca- 
bas de su contexto, devienen ininteligibles, o 
parecen . adquirir otros sentidos. Sin embar- 
go, aun sin esas humildes tareas colaterales 
que persiguen recrear idealmente el ambien- 
te en que estuvo inscrito una obra, a veces | 
ésta parece como alumbrarse de nuevo con 
su propia • verdad. Es cuando otra época 
muestra necesidades* .urgencias, a las cuales ; 
la obra de. antes viene a satisfacer. -» j 

’Y, ímifcntras iio llega ese momento pare- 
jo, estr «tomento en que volverá a cobrar to- 
do sü sehtido úna obra alejada, ¿cuál es el 
destino de ésta ? Si va resistiendo las embes- 
tidas del tiempo, ese’ destino no puede ser 
otro* que r un malentendido mayor o menor. 

A medida qüése van ¿pagando los rescoldos 
de su «tomento, esé maleñ tendido comienza 
a y no se disipará hasta que otro 

momérjtó f equivalente vuelva a pfiecerle 
contexto ¿tíaradbr. # * 

* Ningún r escritoi* nuestro * nos Ofrece 
ejen^lo mejor de ésto que JóáéMaftí. Cons- 
tantemente, 'y sobre todo llegado eí tiempo ' 
de tos aniversarios, nos hemos visto movi- 
dos ir dedicarle •eómentáriós;. arábanlas, es- 


tudios, ditirambos, laberintos, trabajos, te- 
sis. La suma de estos textos — algunos de 
los cuales ha recogido el año pasado Manuel 
Pedro González en su útil Antología Crítica 
de José Martí — es una magnifica construc j 
ción babélica, en que la exaltación multico- 
lor- no ayuda mucho al lector, aunque pro- 
bablemente expresa fielmente a los comen- 
tadores. Lo sorprendente es qup en algo más 
de medio siglo haya podido producirse en 
muchos este deslizamiento, este, desenfoque 
en la apreciación de Martí. Desde luego, ello 
no es sino la verificación de que una obra 
desgajada de su tiempo pierde sentido o pa- 
rece adquirir otro — que es lo que sospechan 
no pocos escoliastas de Marti. Aparte de los 
portentosos dones verbales de Marti, que lo 
hacen el único escritor hispanoamericano de 
rango verdaderamente universal, y que lo- 
dos tos críticos están de acuerdo en recono- 
cerle, hay en él, para nosotros, un aspecto 
que no podemos sino considerar central: 
Martí no sólo está “diciendo” muy bien, si- I 
no sobre todo está diciendo “cosas”. ¿Cuá- , 
les? ¿Qué está diciendo José Marti? ¿Cuál 
es, como decían los antiguos, su secreto? ; 
Aquí aparecen las discrepancias, unas veces i 
enloquecedoras y otras menos. 

Ezequiel Martínez Estrada, gi w an cono- , 
cedor de las >osas nuestras, me decía hace 
unos días, hablando de Martí, que se había ! 
tergiversado mucho su figura, al presen- 
tárnoslo como tantas cosas pintorescas, j 
“Martí era esencialmente un revolucionario, 
un espadachín”. Martí fue sí, esencialmente. , 
un revolucionario, y lo demás le fue dado 
por añadidura. Esto sólo puede escandalizar j 
a quiénes, aun a estas alturas, se hagan una 
idea pobre y empobrecedora de lo que sea ! 
un revolucionario; de quienes limiten este i 
término al realizador de unas cuantas recti- 
ficaciones en la estructura material de un ; 
país. Pero, desde luego, un revolucionario no 
es un burócrata endomingado, un funciona- ¡ 
rio audaz. Es un- hombre que quiere hacer í 
un mundo nuevo para que sea habitado por . 
un hombre nuevo; Decir que Martí fue esen- 
cialmente un revolucionario es afirmar que 
quiso sobre todo transformar la realidad ¡ 
profundamente, para hacerla más * acorde j 
con lo justo; y que para ello utilizó todas las 
armas que tuvo a mano* y no quiso sino las 
armas mejores porque su tarea era grande, ( 
y lo mezquino no se avenía a ella. No ha te- : 
nido nuestro continente otea conjunción 
igual de pureza humana y grandeza litera- 
ria; pero en cambio, siempre -que nos ha na- 
cido un revolucionario de veras, ha querido 
utilizar para su empresa los instrumentos 
de calidad más alta. 'Nada extraño por eso 
que nuestro gran revolucionario sea nuestro 
escritor mayor. Las dos virtudes no tienen 
que andar unidas, pero cuando lo están, es ! 
natural que se estimulen mutuamente. Sin 
embargo, esto sólo -puede comprenderse, • 
sentirse, en medio del fervor revolucionario. 

Cuba Conoció, ese fervor en torno al José 
Marti vivo. Su tarea consistió procisamepte 
'en déseii'cadénar en O iba, de nuevo, lo qué 
él llamó rio la güeña sino “la Revolución de , 
independencia”. Agradecería . él qué lo Ha- 
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máramos, si algo, revolucionario. Sin embar- 
go, una vez que el gran fuego de la Revo- 
lución que él había encendido, se vió frustra- 
do, por el el imperialismo naciente dejando 
un cuarto de millón de hombres muertos en 
los campos de batalla y una gran desilusión 
en el país, el aire natural donde Marti ha- 
bía querido vivir empezó a faltar cada vez 
más; y asi, en vez de verlo como un revolu- 
cionario, lo vimos como orador, como escri- 
tor, como periodista, como pedagogo, como 
mago, como enmascarado, como todas 
las cosas imaginables que hizo — y algunas 
de las que no hizo — en pos de la realización 
de su tarea de revolucionario. Es decir, su 
figura se había como descuartizado: no le 
veiamos la unidad; y, como consecuencia, lo 
habíamos hecho otro. 

La primera de estas incomprensiones 
proviene de un grande: de Rubén Darío. 
Contemporáneo, pero totalmente alejado del 
fervor revolucionario, ya Darío está distan- 
ciado lo bastante como para no percibir del 
todo el sentido de la palabra de Martí. Y se 
inician esos dolidos reproches porque el es- 
critor excepcional haya quemado su vida en 
una tarea política que acaso otro hubiera po- 
dido realizaran su lugar. No es cuestión aho- 
ra, a nuestra vez de reprocharle a Darío es- 
ta opinión: simplemente de verificar cómo, 
fuera de la especial circunstancia en que vi- 
vió Marti — la entrega a la Revolución — , 
no es dable llegar a entender del todo o en 
absoluto su obra. 

Desde luego, el tiempo de Martí lia He-, 
gado de nuevo. El tiempo en que sus pala- 
bras vuelven a alcanzar toda su resonancia, 
en que los textos y la realidad se alumbran 
mutuamente. La Revolución ha hecho este> 
posible, Martí el evaporado, el soñoliendo, el 
extraño, se ha convertido en Martí el eviden- 
te. el., recio. No era en absoluto un soñador 

• sino, un visionario. Pero, al perder de vista 
sus visiones, sus comentarios nos parecieron 
tos de un delirante, y era ün fiel contenta* 

• dor. Martí leído en la desesperanza que fue 
¡ Cuba hasta el advenimiento de Ja Revolu- 

• ción,, y Martí leído hoy, difieren éntre sí co- 
mo dos escritores. No podía ser de otea ma- 

• ñera. Esto es precisamente la prueba de su 
genuinidad. Había algo de frenesí o de des- 
varío que sólo podía entrar en su centro 
cuando la misma’ realidad a la que estaba 
aludiendo lo hiciera posible. Esa fiebre de 
iluminado que está constantemente en Mar- 
tí es, hoy, la fiebre de iluminado que osteó- 

- ta la propia vida: fiebre de creación, de es- 
peranza, de justicia. El lector era obligado a 

• un constante desajuste, a una verificación 
’* imposible, cuando leía a Marti. ¿De qué país 

hablaba esto hombre, cuál era el cubano qué 
mencionaba conjunción? ¿Cuál fue esa vida 
de riesgo y gloria por la que podía • por la qué 
debía echarse al ^re el don* mayor de escri- 
tor de nuestras. tierras? Este es el {Ais, este 
•••es el hombre, esta es la vida .de riesgo y glq- 

• lia. Al cabo, lá lectura de José Marti es eom- 

• pletamente posible: al fin estamos leyendo 
realmente el inmenso documento textual 
que es la obra de José Marti 
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E N 3913 escribió Rubén Darío, so- i 
bre los Versos libres: “Versos : 
libres, es decir, los versos blan- 
cos castellanos, sin consonan- j 
cia, que generalmente se han ' 
prestado a bizarrías clásicas... i 
y versos libres, es decir, versos ¡ 
do un hombre en libertad, versos del cuba- 
no que ha luchado, que ha vivido, que ha 
pensado, que 'debía morir por la libertad". 
La segunda paite de ese párrafo es lo que 
ahora me interesa destacar. Los versos li- 
bres son la obra de un hombre que ha vivido | 
y pensado, pero que ha hecho visibles esos 1 
actos de su vida en la palabra, que no la ha 
utilizado para crearse a sí mismo como un 
personaje ideal, sino que se ha puesto de 
cuerpo entero. “La poesía tiene su honradez, 
y yo he querido siempre ser honrado”. Los I 
Versos libres son el testimonio do los años 
contradictorios de Marti, entre 1878 y 1882, ! 
en que su vida se decide, toma un camino [ 
diferente que ya no es el de escribir, sino el ¡ 
de actuar. En los Versos libres están todas j 
las angustias, indecisiones, escepticismos del i 
patriota. En ellos están en juego el bien y 
el mal, y toda una teoría del hombre y una 
concepción de la vida. Martí lo ve todo como 
un destino, come algo que tiene que cum- 
plirse, como Edipo al vaciarse las órbitas. 
En él estaba ese sentido griego de que las 
cosas deben cumplirse hasta el final, sea es- 
te feliz o terrible. En él hay la aceptación 
del martirio. No se trata de un problema in- 
dividual, aislado, indiferente, se trata de ligo 
que implica a todos los hombres. Es algo 
donde están en juego los fundamentos de 
la vida humana. Encontramos en los Versos 
libres el canto a la bondad de la naturaleza 
y el desprecio de la miseria humana juntó 
a la pasión por las creaciones artísticas con-, 
trapuestas a la pobreza de la naturaleza. Es- 
ián el caos y el orden, la luz y las sombras. 
Marti no sabe cuál escoger, qué camino ele- 
gir. Lentamente intentará el triunfo del Dien 
y de la dignidad humana sobre las “fuerzas 
oscuras”. Pero habrá que esperar a los Ver- 
sos sencillos, en 1891, para que el dilema se re- 
suelva. Su vida entonces se decide por la ac- 
ción. Funda el Partido Revolucionario Cuba- 
no y se dispone a libertar la patria. Es cu- 
rioso observar ese dualismo en los hombres 
de acción. Por un lado desconfían del va- 
lor del hombre y por el otro desean ardien- 
temente la acción social. Tal vez la expli- 
cación del enigma esté en una frase de Va- 
rona, “la acción salva”. Creo que Martí hu- 
biera afirmado lo mismo. 

— n— 

E ¡ los Versos libres, el en decasílabo suel- 
to m ■'ducc un ritmo monótono y a veces fá- 
cil. nota que Martí rellena con adjetivos 
inútil i*. Sus virtudes oratorias son aquí evi- 
dentes, y perjudiciales. Hay largas tiradas 
filosóficas y moralistas que destruyen la at- 
mósfera ilucinañte de cosa soñada que pre- 
sentan • 1 amos poemas, como el Padre suizo, 
en su * ... unda estrofa, por ejemplo, Martí cre- 
yó v r n ellos, al parecer, el inicio de una 
revo' ó i dentro de la poesía española. A pe- 
sar (!■ f*:« - preocupaciones políticas, Marti es- 
tábil «••• ■.'.•••ente de la importancia de su obra 


literaria. El sabia que nadie en el mundo de 
lengua española escribía una prosa como la 
suya. El afán de renovar la forma poética 
tradicional, de enriquecerla con las urgen- 
cias de la nueva vida, fue constante en él, ca- 
si una prédica. En diversos artículos explicó 
esa necesidad y el modo en que según él po- 
dría lograrse. Esto es válido, con respecto a 
los Versos libres, en cuanto al impulso del 
poema, el ardor, esa manera de “abrirse el 
pecho” como afirma en uno de ellos. Sin em- 
bargo, la adjetivación, por ejemplo, casi es 
tradicional. Los Versos sencillos son más re- 
volucionarios, a pesar de que él no lo com- 
prendiera asi plenamente. 

—III— 

I 

No creo que se haya afirmado lo suCi- | 
dente la influencia en estos versos de la poe- ¡ 
sia de Heredia. En estos días he leído varios 
ensayos sobre la poesía de Martí y no he en- 
contrado. en ninguno esa observación. Mar- 
tí admiraba mucho a Heredia. Quien se apa- 
sione por las similitudes puede comprobar 
que la vida de Heredia y la de Marti fue pa- 
recida, hasta dende puede serlo una vida. 
Heredia vivió en el exilio, en New York y en 
México. Desde joven se interesó en la lucha 
política y la independencia de Cuba. Amaba 
la naturaleza, tenía ciertas ideas panteístas; 
le interesaba el teatro, escribió y adaptó mu- 
chas obras; tuvo problemas amorosos. Los 
dos aspiraron a enseñar a los hombres y fue- 
ron predicadores en su poesía. La única di- 
ferencia entre ambos, si puedo hablar así, es- 
tá en que Heredia en sus últimos años cayó eñ 
un pesimismo absoluto y desesperó de la ca- 
pacidad del hombre para lograr sus propó- 
sitos más nobles. Martí no cometió esa debi- 
lidad. 

—IV— 

En Versos libres están presentes los 
grandes lemas de la poesía de Heredia.. El 
• destierro, la idea de Cuba como el paraíso 
perdido, el recuerdo, la nostalgia y la lucha 
entre sentimientos contradictorios. La visión 
de la patria como una “dilatada sombra*’, 
que en Heredia se logra mediante la presen- 
cia de la esclavitud y los “horrores del mun- 
do moral”, en Marti, mucho más artista que 
Heredia, es casi ya una sombra que envuel- 
ve toda la creación. 

Pero es más importante el uso similar de 
algunos adjetivos en ambos poetas. “Padre 
sublime, espíritu supremo”, dice Martí en el 
Padre suizo. En el poema A los espacios, en- 
contramos ”en gozo embriagador henchido” 
que parece un verso del Heredia de La estre- 
lla de Venus. “Ved cómo rueda la sangre de 
mi herida”, dice Martí. “Ved cómo saltan al 
abismo horrendo”, dice Heredia. La idea de 
que todo rueda en la Eternidad, aparece .en 
los dos poetas. 

Martí siempre habló de Heredia con pa- 
sión Nunca habló asi de ningún otro poeta 
cubano. Casal, por ejemplo, parece no inte- 
resarle. Marti siempre miró al autor, a las 
preocupaciones humanas del autor, antes que 
al valor intrínseco de la obra literaria. Le 
preocupaba la conducta. Siempre fue su ob- 
sesión conducirse sin errar, sin equivocarse. 
Casal, comparado con Heredia, es un hom- 
bre sin importancia. Su .vida estuvo reduci- 
da al mínimo. Sus preocupaciones, políticas 
eran vagas, imprecisas. 

Nadie elige sino de acuerdo con su des- 
tino. Lo que interesaba a Martí de Herejlia, 
era lo que le interesaba de su propia vida. 
El sentido de su vida estaba en la Indepen- 
dencia de Cuba, que fue también la preocu- 
pación de Heredia, y en gran parte, también 
su vida. Martí tuvo que reconocerse en He- 
redia y recoger su herencia. Martí es, como 
, se ha dicho, una síntesis de nuestro siglo 
XIX. En él está el verdadero escritor inde- 
pendiente. Todo lo que escribió fue hecho 
con esa intención. 

V 

Como todo creador, Martí ve la vida co- 
mo algo pleno, completo, contradictorio. Por 
ejemplo, era partidario apasionado de la li- 
. teratura como un instrumento de confesión 
personal. Én los pequeños prólogos que es- 
cribió en sus libros de poemas insiste en este 
punto. Los Versos libres quieren ser un li- 
bro lleno de confesiones. Martí quiere poner- 
se en carne viva delante de los lectores. Ar- 
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bol de mi vida, Mantilla andaluza, Pomoua, 
y Canto de Otoño están dentro de esa cate- 
goría. En uno de sus “Cuadernos de Apun- 
tes”, encuentro una afirmación parecida: 
Reflejo un estado de mi, alma, una pena real, 
sin lo cual yo no sería poeta, sino vulgar 
falsificador de la poesía. Tiempo es ya de 
que acabe esa poesía convencional, pasto de 
gentes fútiles, mano osada que ciega, so pre- 
texto de halagar los oidos, toda fuente ver- 
dadera de poesía”. En el año en que escri- 
bía esta confesión, 1879, Marti comenzaba a 
escribir sus Versos libres. Pero eran años 
difíciles para él, años de prueba interior. Es 
por eso que puede escribir luego, páginas 
más adelante, estas palabras terribles: “La 
vida humana es una ciencia, a cuyo conoci- 
miento exacto no se llegará jamás. Nadie 
confesará nunca completamente sus desfalle- 
cimientos y miserias, los móviles ocultos de 
sus actos,* la parte que en su obra ejercen 
los sentidos, su encorvamiento bajo la pasión 
dominadora, sus horas de tigre, de zorra y de 
cerdo. Y como cada hombre es un dato esen- 
cial para esta ciencia, el hombre mismo es- 
torbará perpetuamente que sea conocido el 
hombre. Y, sin embargo, aunque nada es en 
apariencia más descompuesto — nadá es en 
realidad más metódico y regular, más pre- 
decible y fatal, más incontrastable y normal 
que nuestra vida”. Es por eso que Martí es 
un gran artista. Guarda esa distancia que le 
permite observar los hechos, digamos con 
cierta indiferencia, y sabe dónde miente y 
dónde está diciendo la verdad. 

VI 

Si me pedís uu símbolo del mundo 

en estos tiempos, vedlo: un ala rota. 

¿Qué significaba para Martí el ala que 
tanto aparece en los Versos libres? Aventu- 
ro esta hipótesis. En el Fedro de Platón se 
utiliza el símbolo del carro y su auriga, sos- 
tenidos por alas, para explicar el alma. Dice 
Platón: “La fuerza del ala consiste natural- 
mente en llevar hacia arriba lo pesado, ele- 
vándose por donde habita la raza de los dio- 
ses y así es, en cierto modo, de todo lo rela- 
cionado con el cuerpo, lo que en más alto 
grado participa de la divinidad”. Esta inter- 
pretación podría aplicarse también al “ala” 
en Martí. En su poema Hala, hala, uno de 
los mejores que escribiera, encontramos este 
verso: “Da vueltas a la noria, arrastra el 
ala!” En el pensamiento de Martí jugaban 
algunos supuestos románticos. La lucha en- 
tre el ideal y la refalidad, tal como la enten- 
dían los poetas románticos alemanes, está 
presente en su obra. El pensamiento de Mar- 
tí se mueve siempre entre polos opuestos. No 
olvida, por ejemplo, que para resaltar el bien, 
es necesaria la existencia del mal. “Hasta 
para ser justo se necesita ser un poco injus- 
to”. Martí estimaba los valores negativos co- 
mo elementos de ponderación de los valores 
positivos. En esto su pensamiento es sen- 
cillo, y tal vez incuestionable. Si no existie- 
ra el mal no tendríamos la noción del bien, 
parece decimos. Por eso para él vivir es siem- 
pre una superación constante. 



C UANDO un hombre se sienta 

a contarnos con palabras, sen- 
cillamente, su vida, para aque- 
llos que lo hace no queda otra 
cosa que atenderlo con igual 
sencillez. Cuando un poeta 
dice su sentimiento en “for- 
mas llanas y sinceras”, lo está haciendo 
para todos. Cuando hace públicos sincera 
y noblemente sus recuerdos, sus amores, sus 
penas, ese hombre no está haciendo nada 
más que entregarse a los que ama. Siente 
él en ese momento de sus conlesiones que 
debe, a menos de dejar de ser un poeta 
verdadero, explicarse un poco, temeroso de 
que falten a las palabras que baten sus la- 
bios, las que quiere el corazón que sean 
oidas. Por eso se pone a decir su sencillez, 
la que todos sus miedos ha elaborado y lo 
hace en los momentos en que enfermo y 
triste se va a su soledad, y en el momento 
en que todos los ideales de su vida, en que 
su destino de hombre y artista están en 
juego. 

Si cae la causa que le inspira y pone 
brios en su ánimo, si se pierde por “igno- 
rancia, o por fe fanática, o por miedo, o 
por critica” el verdadero objetivo de su exis- 
tencia, para las generaciones que le sucede- 
rán, o para las que son testigos da sus días, 
quedará el relato de su vida de hombre 
sincero. 

Piensa que, enfermo, puede morir, y si 
esto .hubiera de suceder, extranjero, quiere 
que sepan de su paisaje, del sitio humilde 
donde nació, por eso nos dice que allí crece 
la palma y no el arce, el abedul, el enebro, 
el sicomoro. Cuando muera quiere ser iden- 
tificado con la naturaleza que conoce me- 
jor y con el árbol símbolo de su patria. 

Y quiere antes de morir decir su alma 
y decirla en versos, porque es un modo de 
síntesis suave. No acudirá al discurso, ni al 
relato novelesco, ni siquiera al épico, sino 
a esa sencillez que es el verso menor. 

Dice que estuvo en todas partes, de 
ellas regresa y volverá. Sabe que su casa 
está doquiera estuvo y también en los lu- 
gares que le falló estar, y este hecho hace 
posible que conozca a todos y dé a cada 
cual lo suyo, lo que espera de él. Aprendió 
lodos Jos nombres que no olvidará, nombres 
de flores y de yerbas y cómo adorna la flor 
y cómo cura la yerba.' Andando ha padeci- 
do la mentira que mata y la pena gozosa; 
y andariego y nocturno sintió cómo todo 
su ser se iluminaba. 

Sabe que la belleza poseo poder angé- 
lico y lo que puede su magia, pero sabe 
también que este misterio engendrador de 
lo bello puede revelarse en los lugares más 
sórdidos y en las criaturas menos afortu- 
nadas. Conoce la muerte y a sus siervos. 
El amor frustrado, la falta de amor por 
incapacidad o timidez o cobardía, son for- 
mas de conocer la muerte, para él que sólo 
sabe bien amar. • ■ 

Dos hechos en su vida, por lo dolorosos, 


le mostraron relampagueantes, tajándole el 
alma. La separación de los que ama: muerto 
su padre, la despedida de su amada. Des- 
nudez de sus sentimientos, de su sensibi- 
lidad que le descubre las- excelencias de la 
naturaleza humana. La presencia del alma 
en su ser y su revelación ponen al poeta 
en situación de ennoblecer cuanto le rodea, 
de manifestar todo lo que cree. 

Cree en las cosas nimias, en tanta pe- 
quenez que titila y desaparece y 'en la bon- 
dad o la ingratitud de esas cosas. El ma! 
siempre es de bárbara naturaleza y es odio- 
so. La abeja que pica la frente de su niña 
le hace temblar. El enemigo nunca es pe- 
queño, pero el mal es menos poderoso que 
el bien, es cierto que lo es, él lo sabe, go- 
zoso, cuando el alcaide lee la sentencia de 
su muerte y llora. 

Su vida es importante, esencial su orbe, 
siempre insistiendo en que su presencia so- 
bre la tierra no es un hedió casual, sino 
una predestinación, un destino que le en- 
trega múltiples razones para su lucha: una 
patria esclava, una justa concepción del mun- 
do, una familia, una mujer y un hijo que 
al despertar azuza en él su pasión política 
y poétic- 

Cuando quiere que sepamos cuál ha 

• sido su experiencia humana más rica, más 
i leal, más sincera, dice que la amistad es la 
. mejor de todas las posesiones por adquirir 
j en la vida. Tener un amigo es haber con- 
quistado en nosotros lo verdaderamente 
bueno, deshaciéndonos de lo peor. Cuando 
se es. amigo sincero, se es menos egoísta, 
menos personal, menos duro, o no se es nada 
de esto, y entonces ya no se es jamás so- 
litario. Esta posesión nos alza como al águila 
y mata la escondida víbora venenosa. 

El mundo febril, inquieto, maquinal, 
aturdido a veces, cede al descanso, pero sus 
fuerzas verdaderamente creadoras, la de sus 
obreros, de los que trabajan mansamente, 
prosiguen impulsando a la humanidad. 

Ni adivinador ni prestamista, dice lo 
que sabe, lo que ha experimentado, da sin 
exigir retorno, sin aspiraciones de recono- 
cimiento. * . 

Tiembla y, sin rubor y sin cortapisas, 
dice que oculta en su pecho la pena que va, 
filosa, trazando; estrías que sangran por su 
' pueblo, por el que vive y muere. Nada es 
despreciable: en toda criatura hay luz, en 
toda obra hay fulgores de joya legítima. 
Bástele al hombre en su muerte paz, y hu- 
milde y seco recogimiento. Acusa la vani- 
dad que deforma y mutila el espíritu del 
•hombre y, cuando ha hablado y oido cada 
una de sus palabras y ha entendido, sabe- 
dor, que en el- silencio aún moran las pala- 
bras todavía no nacidas, aquéllas que exige 
su sinceridad, calla. Despojado de todo atuen- 
. do que le presta apariencia de hombre docto. 

Ahora puede decir que sabe, ya no es 
el letrado afanoso de lá exposición de sus 

• conocimientos, sino el hombre que ha apren- 


dido la inutilidad del conocimiento que sólo 
sirve para la ilustración. Sabe las viejas his- 
torias del mundo y del hombre y sabe lo 
poco que se ha alcanzado en el mejora- 
miento personal y social, por eso prefiere 
estar en el monte junto a. la campanilla que 
el viento asusta y galantea. Allí nada está 
gobernado por la avaricia y los celos de la 
ambición desmedida. Allí se halla lejos de 
la hipócrita sonrisa del hotelero, que piensa 
con el bolsillo. Allí sólo el laurel y el viento 
juegan y cantan como niños alborozados. 
Y esta simplicidad de imágenes, esta ausen- 
cia de ostentación, tan mansa, tan buena, 
sólo es comparable a la generosidad y a la 
pulcritud de los que en la tierra heredan 
la pobreza. Con ellos desea echar su suerte. 

Si a presencia alguna natural el hom 
bre quiere concederle devoción y fe, hágalo 
al monte de álamos y abedules, heléchos y 
pinares. Si han de levantarse altares para 
invocar alguna presencia sobrenatural ¿por 
qué hacerlos de piedra, oscuros y cerrados, 
y no salir a la intemperie, a gozar del tra- 
bajo y del 1 recreo campesino? ¿Para quién 
dice él que ha salido el sol, para quién se 
ensancha y se levanta en su cuerpo el mun- 
do? Cuando la minúscula abeja roza sus 
labios y él crece, que es hombre, ¿a qué 
alturas alcanza? El viejo, torpe obispo es- 
pañol nada sabe de esto, ignora a dónde 
hay que ir a servir bien la humanidad y a 
servirse bien a sí mismo ¿para qué han de 
servir la confesión y las ganancias del es- 
píritu? Vaya el obispo español a la mon- 
taña, vaya a los campesinos, vaya a los 
obreros y enséñeles la bondad de la tierra 
y del trabajo. 

* Volverá a buscar los lugares de su di- 
cha amorosa, al encuehtro con los recuer- 
dos que cuida de su amante, a repetirse las 
palabras que dijo y que escuchó, allí en esa 
soledad del mar, allí debe el hombre entre- 
garse al amor y al recogimiento y a la me- 
ditación y a la mansedumbre. 

¡Cómo ha de decirnos su vida! Monte, 
espuma, puñal, flor, clara, encendida, bre- 
ve, sincera, vigorosa, vida de acero con que 
se funde la espada. ¿Y sus amores? Son 
recuerdos gratos también, los que quisie- 
ra llevarse de este mundo: la cabellera ca- 
nosa de su padre, el retrato de su hermana 
muerta y la trenza de su niña. 

Para 'él, que desconoce el odio, España 
está en su corazón, está Aragón, la tierra 
que le dio un amigo y una mujer. España 
heroica de hombres que entregan la vida 
por defender sus ideas, España de campe- 
sinos, España de obreros, España de tierra 
amarilla con su Ebro y su Pilar y donde 
hay hombres capaces de derrocar a un ti- 
rano. España con sus patios, sus escaleras, 
sus conventos, tierra de flores donde su ju- 
ventud estallaba, aquella juventud ahora dis- 
tante que para el enfermo y triste hombre 
que en las montañas Catskill, sentado con- 
versándonos, fue la poca flor de su vida. 

Está enfermo, acomodando sus recuer- 
dos, revisando su vida. Triste y enfermo. En 
esa hora se comunica con sus muertos. El 
amigo que viene a verlo y que a su lado can- 
ta. El mismo su amigo. El mismo con su co- 
razón a rastras, entre las tinieblas del día 
y la dulce esperanza de los días que vendrán. 


El, entre su9 amores múltiples: Cuba hun- 
dida, esclava y la noche que ahora es su vi- 
da, la de sus pasiones personales: el hijo, la 
mujer, los amigos. Y su corazón sin saber 
hacia dónde dirigirse, si a la casa donde es 
esperado o al exilio permanente, mientras no 
sea posible la guerra libertadora. Entonces 
es que maldice y entonces es que, desespera- 
do, busca en el sueño la paz que la vigilia le 
niega. 

Es la hora de los recuerdos y de su re- 
conciliación con ellos y con sus muertos, con 
la niña que le amó y a la que él nunca re- 
gresó. Estuvo allí hasta el anochecer, bus- 
cándola en su memoria, sintiendo la ardorosa 
frente que tanto habia amado, esperando a 
que se desvaneciera la fiebre que le consu- 
mía. 

La muerte de la amorosa niña, las otras 
muertes que le habían revelado el alma, la 
muerte propia acompañándolo, siguiéndolo, 
acurrucada en sus vestiduras, fiel, íntima, 
callada. La muerte que nada le exige pero 
que se acomoda a todas las situaciones, la 
muerte vigilante, risueña, acogedora. 

La muerte en la mujer que lo olvida, la 
muerte en la mujer que lo reclama, la muer- 
! te en la que se le entrega y en la que lo des- 
conoce. 

¡ Y en esa orgía de fantasmas y alucina- 

ciones, en ese desenfreno de las costumbres, 
en la ciudad grande, bulliciosa, en el viaje 
l diario al trabajo y en el carnaval grotesco 
de las caricaturas y en toda lucha y en todo 
afán, él deseando morir buenamente, al sol 
I y en el i*»*' • 

Los suecos de su adolescencia, los He- 
chos políticos que lo arrastraron a la lucha, 
su maestro, su madre en la casa esperando, 
la niña que sola llora dentro, las balas tala- 
drando el portón, Ja traición del que fuera 
amigo y compañero de clases, la voluntad 
firme de un pueblo de obtener su absoluta 
. nacionalidad, ia cárcel, el destierro, los via- 
jes sucesivos por suelos de Europa y Amé- 
rica. 

La traición y la cobardía, el hijo que 
falta al padre. Toda la historia de sangre, 
de horror, de violencia, toda la vergüenza 
de la trata de esclavos. El sueño de reden- 
ción humana. La veneración por los de estir- 
pe heroica. Las visiones lóbregas. La mujer 
que lo ama y a la que él no corresponde y Ja 
mujer que arriesga posición y familia y pres- 
tigio personal para seguirle en su devoción 
política. 

El hombre que ha estado enfermo, sólo, 
lleno de tedas las tristezas, pobre, extra n- 
| jero. El predestinado a morir su muerte lim- 
pia al sol, que dice su vida y la comenta, es- 
tá «entre nosotros. Los que hemos atendido 
I • a cada una de sus palabras, como él quiso 
que hiciéramos, sencillamente,- miramos a 
esta vida de rroorosa nobleza que nos deja 
la mejor de las herencias, su amistad. 

Añadimos que en todo lo que va de si- 
glo, sólo otros dos poetas americanos nos 
¡ han dado en un libro.de versos la dimensic #j 
tremenda de la vida del hombre: César Va- 
llejo con sus “Poemas Humanos’* y Pablo 
Neruda con su “Estravagario”. 

“Versos Sencillos”, el libro de José 'Mar- 
tí, es el primero de estos libros y el más pu- 
ro y total. 



Martí 



POR EDMUNDO DESNOES 


E TGUAL modo se prohi- 

D bió que llegaran a mis 

manos los libros de Martí; 
parece que la censura de 
la prisión los consideró 
demasiado subversivos. ¿O 
será porque yo dije que 
Marti era el autor inte- 
lectual del 26 de Julio?” 

Esta aclaración de Fidel Castro al co- 
menzar su defensa en el juicio por el asal- 
to al cuartel -Moneada — celebrado en un 
hospital porque la dictadura quería silen- 
ciarlo —es algo más que una aclaración 
(!•» responsabilidad simbólica. Aparte -de la 
importancia de la ideología revolucionaria 
de Marti, -el pensamiento y la obra del Apos- 
lol circulaban ya por la sangre del joven 
revolucionario: “¡No importa en absoluto. 
Traigo en el corazón las doctrinas del Maes- 
tro y en el pensamiento las nobles ideas de 
todos los hombres que han defendido la 

libertad de los pueblos”. 

Repasando “La historia me absolverá 
encontramos doce veces mencionado a Martí 
v la mitad de ellas con citas textuales 
sus pensamientos. 

Poro lo decisivo no es citar a Martí, eso 
lo lian hecho hasta los criminales para jus- 
t Picar sus crímenes, sino actuar de acuerdo 
con sus enseñanzas y su existencia. Ya ha 
pasado la época en que bastaba citar una 
frase de Martí. Abarcó tanto que, riolen- 
tando un poco su pensamiento, sacándolo 
arbitrariamente del contexto, se le puede 
emplear para justificar lo contrario de su 
intención más profunda. 

Fidel convenza invocando directamente 
a Martí. A medida que su figura crece la 
cita explícita se va fundiendo con el pensa- 
miento y la acción de Fidel Castro. 

No hablo de cosas abstractas e intan- 
gibles. Hablo de una asimilación, de una 
incorporación palpable en las conversacio- 
nes de Castro con el pueblo y en sus deci- 
s ones y reacciones ante los problemas que 
plantea la Revolución. 

Martí era un río caudaloso que no po- 
día evitar desbordarse. Empezaba hablan- 
do de tina cosa y. acababa hablando de otra: 
“Es mal mío no poder concebir nada en re- 
tazos, y querer cargar de esencia los pe- 
queños moldes, y hacer los artículos de dia- 
rio como si fueran libros, por lo cual no 
escribo con sosiego, ni con mi verdadero 
modo de escribir, sino cuando siento que 
escribo para gentes que han de amarme, y 
cuando puedo, en pequeñas obras sucesi- 


] vas, ir contorneando insensiblemente en lo 
exterior la obra previa hecha ya en mi”. 

Cambiando escribir por hablar, Castro 
podría decir lo mismo. También él necesita 
hablar para “gentes que han de amarme”. 
Durante un discurso se molestó con un ca- 
marógrafo: “No, era una luz de cámara de 
cine, pero es que no me dejaba ver al pue- 
blo”. Castro empieza hablando de un caso 
individual y termina hablando del pueblo 
de Cuba; analiza la situación cubana y aca- 
ba hablando de la humanidad. 

* Promulgada ya la Ley de Reforma Ur- 
bana, Castro compareció ante la televisión 
para explicar al pueblo su alcance: “Por 
ejemplo, una señora que tenía una pelu- 
quería, estaba de lo más preocupada ayer, 
cuando salió esta Ley creía que le iban a 
quitar su peluquería también y que le iban 
a nacionalizar su peluquería. A muchos co- 
merciantes pequeños urbanos les preocupa- 
ba si van a liquidar el pequeño comercio 
urbano, si van a poner Tiendas del Pueblo 
también en la ciudad, si las pequeñas fábri- 
cas, los pequeños negocios, los va a liquidar 
la Revolución. La Revolución no tiene nin- 
guna necesidad de liquidar esos negocios. 
Entendemos, mejor, que el país está en un 
minuto en que es necesario el esfuerzo de 
todos. De todos los pequeños negociantes, 
de los pequeños agricultores, de los agri- 
cultores medianos, y que lo que corresponde 
por parte de ellos y por parte de nosotros 
es viabilizar que todo el mundo haga su 
esfuerzo en la tarea de cumplir los grandes 
programas de desarrollo económico y so- 
cial de nuestro país”. 

De Cuba a la humanidad: “Y el destino 
del mundo está en juego en estos momen- 
tos, y una agresión a nuestro país, como 
encontraría una resistencia tenaz y prolon- 
gada, sería una agresión al mundo, ¡que no 
nos dejará solos! Porque sabemos que no 
estamos solos, porque sabemos, y estamos 
seguros, de que una agresión imperialista . 
a Cuba los llevaría a su propia destrucción. 
Mas, sin embargo, ¡nosotros no queremos 
que se suiciden a costa nuestra!” 

Como recuerda esto a Martí: “Viví en % 
el monstruo, y le conozco las entrañas —y 
mi honda es la de David”. 

Una frase que durante tanto tiempo 
pareció exagerada se ha convertido en rea- 
lidad:, la relación entra Cuba y Estados Uni- 
dos es la relación entre David y Goliat. 

“¿Por qué se pudo alcanzar la victo- 
ria? — preguntó Castro el año pasado en 
una cena conmemorativa del nacimiento de 
Martí. ¿Por qué avanza la Revolución? Se 


logró todo porque habían virtudes en nues- 
tro pueblo y esas virtudes fueron el fruto 
de las semillas que sembraron los funda- 
dores de nuestra República; de la semilla, 
de la abundante semilla que sembró nues- 
tro Apóstol, José Marti. Porque este amor 
acendrado a la libertad, esa prédica cons- 
tante de la dignidad, ese sentido humano 
del pensamiento martiano, ese odio a la ti- 
ranía, esc odio al vicio, ese odio a la escla- 
vitud, le hizo decir: ‘Sin patria, pero sin 
amo’. Esa prédica fue la que nutrió el es- 
píritu rebelde y heroico de nuestro pueblo, 
que allá en Santiago de Cuba, junto a la 
tumba de Marti, en el año del Centenario, 
ofrendó la vida de casi un centenar de jó- 
venes... Porque aunque invocaron falsa- 
mente su nombre muchas veces, aunque se 
le rindieron millares de hipócritas tributos, 
el pueblo por encima de toda aquella fal- 
sedad, le rindió siempre un profundo y sin- 
cero tributo a su memoria”. 

Tanto Martí como Castro son hombres 
de una energía desbordante. Ninguna figura 
revolucionaria puede carecer de grandes re- 
servas de energía vital: sin ellas no podría 
sobreponerse a la corriente del pasado. Martí 
escribía hasta que las manos se le hincha- 
ban, Castro explica la Revolución al pueblo 
hasta quedarse sin voz. 

La preocupación con la muerte es obse- 
siva en ambos. Martí: “Morir no es nada, 
morir es vivir, morir es sembrar. El que 
muere, si muere donde debe, vive”. Castro: 
“Porque los cubanos hemos aprendido a mi- 
rar la muerte serenamente y sin inmutarnos, 
porque los cubanos hemos adquirido un sen- 
tido real de la vida, que empieza a consi- 
derarla como indigna cuando no se vive con 
libertad, cuando no se vive con decoro, cuan- 
do no se vive con jüsticia, cuando no se 
vive por algo, y por algo grande como están 
viviendo los cubanos en este momento”. 

Aquí podríamos hablar del “vivir para 
la muerte” de Heidegger, del “Sentimiento 
trágico de la vida” de Unamuno — pero se- 
ría una pedantería. Todos sabemos el lugar 
que ocupa la muerte en nuestras vidas, lo- 
dos hemos vivido la profundidad que tiene 
ese concepto en nuestra cultura hispánica. 
Es una forma de entraga viril a la vida: el 
que sabe morir puede vivir con entereza. 
“La muerte engrandece cuanto se acerca a 
ella — escribió Marti — ; y jamás vuelven a 
ser enteramente pequeños los que la han 
desafiado”. 

Veo tan estrecha la trabazón entre 
Martí y Castro que presiento que se me 
acusará de forzar las semejanzas. En aJguir 


nos de los ejemplos expuestos aquí es po- 
sible que haya ' coincidencia, pero el fenó- 
meno es innegable: Marti influyó decisiva- 
mente en Fidel Castro y en la Revolución 
cubo na. 

Tan bien conoce Castro la trayectoria 
de Martí, que algunas de sus opiniones tie- 
nen importancia para fijar la función his- 
tórica del Apóstol. Hace dos semanas ha- 
blábamos en la redacción de este suplemen- 
to con Walterio Carbonell y Heberto Pa- 
dilla acerca de la popularidad de Marti en 
Cuba durante su vida. Mucha, poca y re- 
gular fueron las opiniones divididas. Hoy, 
aceptamos a Marti como aceptamos cual- 
quier brizna de yerba cubana. Pero, proba- 
blemente durante su vida' pocos en Cuba 
conocieron su obra y su pensamiento. “Por- 
que los versos, como los pensamientos, como 
los escritos, como las proclamas, como los 
discursos de Marti, que hoy son familiares 
para todos nosotros, fueron al principio del 
conocimiento reducido de un circulo de ami- 
gos o de compatriotas que tuvieron el pri- 
vilegio de leerlos o escucharlos — opina 
Castro. Porque en medio de la censura y 
de la opresión aquellas ideas no podían di- 
vulgarse e incluso, en los inicios de la Re- 
pública, el pensamiento y la prédica de Mar- 
tí no se conocían sino por una minoría. Fue 
en el transcurso del presente siglo cuando 
nuestro pueblo pudo ir paso a pas cono- 
ciendo aquella filosofía política, aquel pen- 
samiento que decía que 'trincheras de ideas, 
valían más que trincheras* de piedras*. Esta 
idea influyó sobre nuestro pueblo en la me- 
dida en que se iba divulgando y a pesar de 
la frustración de nuestra República, a pesar 
de lo mucho que aquel pensamiento había 
sido prostituido en labios hipócritas, en la- 
bios de malos cubanos, que miles, tal vez 
millones de veces evocaron en medio de la 
ignominia y hasta el crimen el pensamiento 
y el nombre del Apóstol*’. 

Castro, aseguran, llevaba siempre con- 
sigo en la Sierra las Obras Completas de 
Martí en los dos volúmenes rojos impresos 
en papel biblia. De todo lo que Castro ha 
leido, Martí es lo que ha leído más siste- 
máticamente. 

Todo Marti está dominado por el ansia 
de servir al hombre: "Quien se da a los hom- 
bres es devorado por ellos pero es ley mara- 
villosa de la Naturaleza que sólo esté com- 
pleto el que se da*'. 

El humanismo de Castro se acerca al 
alto concepto que tenía Martí de la justi- 
cia: “La Marina fue el único cuerpo que no 
fue disuelto, y fue disuelto el Ejército, fue 
disuelta la Policía. Sin embargo, nosotros 
fuimos generosos con los marinos. ¿Por qué 
fuimos generosos con ellos? Porque habían 
tenido una actitud menos drástica que la del 
Ejército, aunque tuvieron sus Laurent y 
toda aquella gente que cometieron muchos 
crímenes, y aunque nos tiraron muchos ca- 
ñonazos, ésa es la verdad, con sus fragatas, 
desde por allá, en la Sierra Maestra, nos- # 
otros les dimos un tratamiento distinto a* 
los marinos que a los del Ejército... No 
botamos a nadie, a nadie en absoluto, por- 
que detestamos el tener que estar tomando 
medidas que lancen a la gente a la calle". 

"La verdad es sencilla", asegura Martí 
y así explica Castro nuestra etapa actual: 
"No habría Revolución si no hubiese exis- 
tido tanta injusticia en nuestro pueblo. Es 
bueno partir de esta base: de que la culpa 
de que nuestro país se vea envuelto en una 
Revolución la tienen los grandes abusos que 
se cometieron durante tantos años con nues- 
tro pueblo, la tiene la explotación a que se 
vio sometido el país, a que había estado 
sometido siempre. Cualquiera comprende que 
sin esas circunstancias no habría tenido lu- 
gar una revolución en nuestro país". 

' "Una vez reconocido el mal — explica 
Marti como si hablara de la Revolución — , 
el ánimo generoso sale a buscarle remedio: 
una vez agotado el recurso pacífico, el áni- 
mo generoso, donde labra el dolor ajeno 


como el gusano en la llaga viva, acude al 
remedio violento". 

Nos hemos atrevido a establecer este 
paralelo porque Fidel no sólo ha hablado, 
ha hecho lo que Martí añoró: "No dijimos: 
te vamos a dar, le dijimos: aquí tienes, lu- 
cha ahora con todas tus fuerzas para que 
sean tuyas la libertad y la felicidad. Y po T 
demos repetir: aquí tienes, guajiro, tu tie- 
rra; aquí tienes, campesino, tus escuelas, 
tus hospitales aqui tienes los pueblos, las 
• fortalezas convertidas en escuelas; aqui tie- 
nes tus casas, aquí tienes tus playas, aquí 
tienes tus fábricas, las fábricas que eran de 
los* monopolios extranjeros aqui tienes 1u 
Compañía de Electricidad, tu Compañía de 
Teléfono, aqui tienes tu refinería, poique 
antes no tenias nada, y hoy sí tienes, hoy 
tienes algo por lo cual luchar". Castro ha 
cumplido como Marti quiso cumplir cuan- 
do la muerte le cortó el paso. 

El parecido se extiende hasta la vida 
personal: la cárcel, los preparativos de in- 
vasión desde el extranjero, tener que esco- 
ger entre la familia o el país. 

Martí expresó siempre su sentido de la 
justicia a través de un estilo didáctico. La 
reiteración es una de las armas más efec- 
tivas para inculcar una verdad. "Los hom- 
bres crecen», crecen físicamente; de una ma- 
nera visible crecen, cuando aprenden algo, 
cuando entran a poseer algo, y cuando han 
hecho algún bien". Esta repetición marlia- 
na bien podría haberla expresado Castro. 

Es el mismo estilo que emplea Castro, 
con una reiteración aun mayor porque no 
escribe - sino explica con la palabra la Re- 
volución al pueblo: "Y cuando se habla de 
razón, no es úna simple palabra; razón quie- 
re decir los abusos que se cometían en nues- 
tra patria, razón quiere decir los innumera- 
bles crímenes que se cometieron con nues- 
tro pueblo, razón quiere decir los cientos 
de miles de cubanos que no sabían leer ni 
escribir, razón quiere decir los cientos de 
miles de cubanos que no tenían trabajo, ra- 
zón quiere decir los cientos de miles de 
familias campesinas que no tenían ni un 
pedazo de tierra, razó.i quiere decir todo 
lo que se le ha robado a nuestro pueblo; 
que cuando no le robaba un político, le ro- 
baban los especuladores, le robaban los ex- 
plotadores". 

Todavía no hemos dicho lo más vital 
de Martí en Fidel. Frente a este fenómeno 
las influencias de estilo o ideas son cáscaras 
inservibles, son nada. Fidel creyó en el Marti 
que respiró entre los hombres, que sufrió 
y soñó. Mientras los políticos republicanos 
abusaban del Apóstol y algunos intelectua- 
les respetaban su obra, Fidel Castro creyó 
en la vida de Marti. Castro ha puesto a 
Marti a caminar de nuevo entre nosotros. 
El verdadero Martí: el hombre que amó a 
Cuba y a la justicia por encima de todas 
las cosas. 

Nosotros también lo teníamos abando- 
nado. Marti no era más que un prosista de 
azogue, un poeta humano, un patriota muer- 
to. Lo habíamos privado ¿le su vida, de su 
fe en el hombre cubano. . . Entonces estalló 
la Revolución. No hubiésemos encontrado 
al hombre que latía detrás de la obra sin 
el hecho revolucionario. 

Martí estaba muerto para muchos de 
nosotros porque habíamos perdido la con- 
fianza en nosotros, mismos. Martí estaba 
muerto y nosotros desarraigados. Castro 
leyó sus libros y vio al hombre vestido -de 
negro, con bigotes espesos, ojos febriles y 
amplio cráneo lleno de insobornable convic- 
ción en el triunfo de la justicia y el amor 
en la lucha contra todos los instintos egoís- 
tas y los deseos torcidos. 

La influencia más profunda y viva de 
Marti ha ocurrido, no entre escritores y poe- 
tas, sino en donde más falta hacia: en la 
política. 

Fidel Castro revivió a Marti poique 
creyó en él. 
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Homenaje a Martí; hincheras de piedra soetíenen 

trincheras de ideas. 

Canto 

mi canto 

El canto de las armas y el pueblo 
Nadie duerme en las trincheras 
Fusil automático ligero 
El coraje como un párpado 
Besa 

Las manos alertas de las multitudes 
Contra estas paredes de tierra dura 
De arcillas de huesos 

Nuestro esqueleto arde como una lámpara 

De piedra y de palabras 

Palpita 

El corazón indestructible de las masas 

Nuestro canto 
Mueve las praderas 
Una deflagración 
De amor y de esperanza 
Todos estamos 

Nadie duerme en el mineral de las voces 

Combatiendo las amenazas 

Creciendo 

Como una espuma de cólera 

Y pulmones 

Descubriendo un aire húmedo de futuro 
Un aire caliente de tiernas- labrantías 
De aceite y llamas 

Y cabezas que se jvnjan en las manos del himno 

Canto nuestro himno 
Canto de combate 
Sin retirada . 

Como este cuerpo hundido en la tierra 
Las paredes hablan .* . 

Son las paredes de nuestros pulmones 

Al rojo vivo de la revolución 

De nuestra sangre caliente de un himno 

Sin rupturas 

A un paso de ¡a vida 

Aquí esperando el paso de la muerte 

Que no pasará 

En la hora de la verdad 
Crecen nuestras uñas 
Estas manos 

Y el himno 

En una marcha de antorchas y resina 
Que recibe una selva de fósforo 
De rectos párpados y meses y veranos 

Estamos sembrados por la victoria 
Quemando el aliento , 

En el huracán de la Revolución 

Como una red de sílabas gloriosas 

En el maíz y el alcohol 

A flor del canto 

Sobre nuestra sangre 

Sobre la marea de huesos y de músculos 

Sobre la leche y el pan 

En el estampido 

Y la cólera -* 

Que nos envuelve 
Arrastra 

Por esta hora de coraje 
Contra 

Los escarabajos del miedo 
Contra 

Las uñas del inquisidor 
Contra 

La baba del clero y su antena 
De sangre podrida y excremento 

Abre raíz del canto 
Desde la tierra sin exilio 

pobre esta ola que marca un sol de júbilo y victoria 

Nuestras manos escriben sobre el barro 

Amoroso fusil automático ligero 

Acento de sangre pólvpra - 

Acento de acero 

Contra el movimiento de las yerbas 


Un ardiente movimiento de pupilas 
En guardia 

Yo canto 
Mi canto 

El himno sin límites del pueblo 
Arrojado 

En este hierro de gritos y proclamas 

Subiendo 

Por mis huesos 

Midiendo mi pulso 

Fusil automático ligero 

En la hora 

De nuestra Revolución 
Sepulturero 
De lo podrido 
Sepulturero 

De los gendarmes del Norte 
Sepulturero 

De los traidores y pestilentes 
Nuestra palabra a quemarropa 

Atrás 

La memoria 

Su nudo de madera consumida 
Su cuero de tambor en derrota 
Su hora de miedo y de venganza 
Atrás 

Los prostíbulos del asco 

La ciudad como un oído de violencia 

En que arden las generaciones 

En una muerte absurda 

Atrás 

Tiempo de miseria 
Reino de los parásitos 
Del o dio 

Esqueleto entre ceja y ceja 
Con una aguja de orina 
Como un hacha de llanto 
Atrás 

Tiempo de derrota 
Campo de mi niñez 
En que el pueblo gemía 
Como una bestia incendiado 
Atrás * 

Tiempo de remordimiento 
Estación negra de la angustia 
Círculo de ceniza de la nada 
Válvula sin salida del pus y el llanto 

Sobre esta tierra 

Mis huesos mis huesos 

De estas manos en llamas que bajo 

Nuestra bandera 

Resonante del pueblo 

No quieren de aquella memoria 

Ni el recuerdo 

No quieren de de ese recuerdo 
Ni lo escribo 

Que sólo estas manos de aceite y pan 

Que sólo esta piel envolviendo los trabajos y la* hora* 

Ahora 

Y el pueblo 

Sobre su fusil automático ligero 

Deja cantar su boca de acero y estruendo 

Recorre las landos y los campos las praderas 

Crece como la tempestad 

Se alimenta de sus palabras y su esfuerzo 

En una barrera de agua blindada . 

En una barrera de cielo enfurecido 

Contra los aviones 

Y los barcos 

Y las amenazas de un viento norte 
Atrás 

Tiempo de maldición 

El himno va de las trincheras a las torres 

Jmparcial metralleta 

La caña de la eternidad se desmorona 

Y sítben estas piedras angulares 
D<y0itnh o 

Entre urwcr señal • 

De armas y banderas ... 

5 de enero. 116 batallón. 
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